第18頁

　　  她朝湯姆望去，他正和羅伯特·布魯克斯交換聯繫方式，她忍不住再次比較起這兩個男人。湯姆平靜和放鬆的神態更加突顯了羅伯特舉止的緊張。他的坐立不安和不停從一個人身上跳躍到另一個人身上、從不和對方進行眼神交流的閃爍目光令人不安，無法隨便忽視。

　　  米歇爾警員從門邊探頭，貝基不想打擾湯姆，便走過去看他有什麼發現。

　　  “道格拉斯偵緝總督察叫我檢查垃圾桶。”他解釋道，“廚房的廢物桶是空的，從氣味來判斷，像是經過了清洗和消毒。於是我朝那個垃圾桶看了看，裡面只有兩樣東西：一個約翰·路易斯百貨商店的購物袋，還有這個。”

　　  米歇爾警員在廚房餐桌上鋪開一大張紙。“我想過去它是貼在牆上的，因為它邊角被撕掉的地方和夾在圖釘上的那個紙片吻合。”

　　  貝基看著那張紙，掏出手機，想著拍幾張照片會不錯。

　　  “看上去像是日程表。”米歇爾警員說。

　　  說是“日程表”實在是輕描淡寫。這張紙寬兩米，高一米，是過去一個月每日每半個小時的分解表，上上個月的則完全是空白。  

　　  貝基弓身仔細查看，上面標示的內容精確到了驚人的地步：“下午3：20——去接孩子們放學。下午3：40——和孩子們一起從學校到家。”這是那紙上的最後一行。奧莉維亞每日行程的點點滴滴都寫在上面，但沒有孩子們的時間表。她注意到孩子們有塊獨立的小黑板，底部整潔地夾著提示條。這張紙上詳細地寫著奧莉維亞每次離開家和回來的時間，也列著她接到的每一通電話，無論來電的內容有多麼微不足道：“上午10：13來電——號碼錯誤。”那些都是什麼呀?

　　  被問及妻子的精神狀態時，羅伯特曾說他們制定了辦法來幫助奧莉維亞，這表示存在一個可以指導她的計劃。這個日程表卻像是依照回憶寫下的——要麼是她將要去做，要麼是她實際上已經做了的事情，但都不是她計劃要去做的事。有時候會出現這樣的話“返回塞恩斯伯里——忘記買雞蛋了。二十分鐘內回來。”好像是給某人的留言。她今天也在黑板上寫了——或者說是昨天寫的，因為現在早就過了午夜——她把孩子們從學校接回來了。但孩子們根本沒有去上學。  

　　  貝基更加仔細地查看這張表，上面大部分內容都是用鉛筆、紅色原子筆、藍色原子筆寫的，甚至還有孩子們的彩色蠟筆。但過去幾天都是用同樣顏色的鋼筆寫的，她不能完全肯定這幾天的筆跡和之前的一樣。她需要讓別人來看看，倒不是說這有什麼意義。那些內容可能是奧莉維亞好幾天前寫的，也有可能是羅伯特寫的。

　　  12

　　  周六

　　  在那些沒完沒了地提問、手機嘟嘟響個不停的人離開後，羅伯特又等了一刻鐘。他抓起一瓶水、車鑰匙和錢包，走出了前門。應急燈照了過來，但光束沒有像本應的那樣投到他們家的車道上，而是筆直射過馬路，照進了普雷斯頓家的窗子裡。肯定是不知怎麼地給打歪了，他看到對面的臥室窗邊有個人影在往後退。他知道光束可能驚動了他的鄰居，而她則會饒有興致地偷看。好吧，毫無疑問，她會有發言的機會，因為他相當肯定這一整條街的人明早一起床活動就會被詢問。

　　  他原本計劃儘量悄無聲息地離開，但既然那個好管閒事的老太婆正在偷看，他不如加快車速，讓輪胎尖叫著飛快地從馬路上開走，好嚇唬嚇唬那個愚蠢的婊子。這時，他注意到馬路稍前方停著一輛車，不是經常在這條街上出現的那種，他沒過多久就弄明白了那是什麼車。該死的警察!他鬆開踩在油門上的腳，伴隨著車子發出的昂貴引擎特有的輕柔嗡嗡聲，他慢慢地、幾乎是無聲地開出了車道。如果有人跟蹤他，他只得再作它想。  

　　  令他萬分訝異的是，當他把車開到通往M56那條長長的、筆直的公路時，他發現後面沒有人跟著。他肯定猜錯了。在周六的凌晨一點，路上空蕩蕩的，如果有車跟著，他輕易就能發現。

　　  還有幾個小時的車程，儘管筋疲力盡，但他沒有絲毫睡意。雖然很難做到，他還是逼自己保持在限速內，今夜他不想招來過分關注。他不知道警察的各個體系是怎麼協作的，如果他的名字被記在某個“嫌疑人”的名單里，那他可不想被交警揮旗攔下。這天晚上的天氣也不好，白天還是那麼晴朗，到了晚上卻莫名其妙地颳起了刺骨的寒風，樹木在風中瘋狂地搖擺著。

　　  一個小時五十分後，多虧了在這深更半夜路上根本沒有車輛，羅伯特到達了目的地。在還不到凌晨三點的時刻去按響人家的門鈴完全不合適——至少，如果他想得到他需要的結果就會是這樣。這件事要處理好，他打算遵守時間，克制脾氣。他覺得經營家庭旅館的人應該會在合適的時間起來，以準備客人們的早餐，所以他只能等待。半夜到這裡來也許是一時衝動做出的決定，但他需要確認他是今天第一個來和這位女房東交談的人。

　　  在凌晨的這個時間點客房一片漆黑。有一條寬闊的車道通往這棟旅館的前門，門外唯一一盞路燈給主入口處籠上了一層光暈。羅伯特只能辨認出繁星點點的夜空下，幾個高大的煙囪頂管，通體刷成白色的窗框從樓房傳統的灰色石灰岩牆壁上凸了出來。