第7頁
進了大樓是一個狹小的門廳，左右還各有兩道推拉的鐵柵欄門。左邊一道是解剖教室、實驗室和標本製作間所在地;右邊一道通往老師的辦公室。
進了左邊的門，有一道高高的門檻，跨進去，就是一條長長的走廓。
走廊一側是四個順序排開的大教室，大教室里都是那種長的木製條桌，每個教室有六條。條桌下面是大大的抽屜，裡面多數放的就是各種骨骼標本。有頭骨、股骨、肋骨，脛骨、橈骨等。但顯然不是來自同一具屍體，新舊程度也不同。很多骨骼因為年代久遠，都有破損，露出裡面布滿小孔的骨松質。教室前面有演示用的黑板，四周是各類掛圖。
在走廊另一側也有三個大房間，它們是標本實驗室。每個房間的四周都有一些玻璃瓶罐，裡面用福馬林浸泡著人體的各種器官。從大腦組織到未成形的胎兒，應有盡有。在每個標本實驗室的中間，會有三張解剖台，製作好的屍體標本就放在台上。這些呈醬褐色的標本組織有的已經被一連好幾屆學生翻看，變得破破爛爛和面容模糊。有很多女生在第一次看過標本，回去後兩三天都吃不下飯甚至嘔吐不止。
但它們必竟是人的標本，所以，無論何時你看到它們，都會有一種威攝力。而在這些標本間的地板下，會有若干個屍池，浸泡著那些正在固定和待用的屍體。與對面的解剖教室不同在於，這裡的福馬林氣味要濃烈得多。
再往走廊裡面走，挨著標本實驗室的那一側，就是標本製作間。這裡不允許學生進入，只有解剖技師才會在這裡製作與處理屍體標本。
走廊的盡頭還有一道門，那裡通往一個獨院，一些廢棄不用的屍體和處理完畢的廢棄物都會在這個小院裡集中焚燒，銷毀。據進去過的人說，那裡面才是最猙獰最可怕的，無數屍體都已變成焦炭或變形，而因為小院的大門緊閉，一切都只是學生中的傳說而已。
嚴浩至今記得，他們第一次穿上嶄新的白大褂，戴著狀若大廚的圓頂帽子時的那股興奮勁兒。
沈子寒是穿戴整齊後，站在衛生間的鏡子前擺了十幾個POSE，自我陶醉了足有二十分鐘，方才戀戀不捨地放過急著要方便的外星仔。而就連嚴浩這樣對醫學興趣索然的人，也在套上這身行頭後，變得斯文莊重起來。
待到廖廣志把衣服穿好後，他們終於逮著了發泄莫名興奮的對象。只因為廣志他長得實在太那個了。本來人就黑，配上雪白的大褂兒，怎麼看怎麼像菜市場肉攤子後邊殺豬的。
嚴浩和沈子寒就故意晃蕩到廖廣志跟前。嚴浩拿捏著四川話問：“老闆，你這肉是怎麼個賣法兒啊?”沈子寒順手狠掐一把廣志的屁股，用倍兒溜的東北話兒接著：“喲，這五花肉不錯，四塊五如何啊?”
廣志人老實，開始愣著神，聽了半天才發現這兩小子是嘲弄笑話他呢。抄起牆角的掃帚就一通橫掃，406宿舍里頓時象炸了鍋一般的熱鬧。
上第一節解剖實習課是在一個陽光明媚的下午。
待嚴浩他們一行四人到了基礎醫學部門口時，已經站了老多人。放眼望去白花花一片，甚是壯觀。這人聲鼎沸的景象和透亮的陽光多少令嚴浩感到有點失望。就算這裡有鬼，也該被他們這大隊人馬嚇得不敢吱聲了。
隨著人流要跨過那道門檻時，嚴浩深深地吸了一口氣，撲面而來的是陰冷的潮氣和福馬林刺鼻的氣味兒。門檻裡面的走廊即使在這樣的白天，也還亮著燈。走廊兩側懸掛著“禁止高聲喧譁”、“保持清潔衛生”之類的白底紅字大標語，顯得分外刺眼。這種特殊的氣味兒和氣氛讓剛在外面還打打鬧鬧的新生們安靜了不少。連沈子寒也是埋頭走路，不吭不唧了。
走廊左側一溜從一號到四號的解剖教室盡數敞著門，嚴浩與沈子寒都分在了四號，也就是最裡面的一間解剖教室。那間教室的正對面就是標本製作間。
醫科大學裡，上理論課的都是教授、講師。上實驗課的都是實驗師、實驗員和低年資的助教。四個教室，也就安排了四個老師同時授課。每個教室分配了不到三十個學生。
給嚴浩與沈子寒他們上課的正是高級技師鄭大志。他踱著方步，用居高臨下的眼光審視著這些初來乍到的娃娃。對鄭老師而言，課上要講授的內容他已瞭然於心。雖不說已修煉到爐火純青的境界，但心到口到一氣呵成的功夫是勿庸置疑的。所謂的提前備課集體備課，只是應付學校組織的教學評估與檢查而已。
近些年，每次看著這些大一新生年青而又朝氣的臉龐，鄭大志都會從心裡湧出一股傷感。學校就是鐵打的營盤流水的兵，一年一年地給不同時代的人上著同樣的課，鄭大志老師覺得自己老的格外快。
解剖實習課重在實踐，理論上的東西講得不多。鄭大志老師在清點完人數後就關上門準備上課了。這節課的內容是結合標本辨認學習人體骨骼的結構與特徵。除了在他身邊放了一具用鐵絲串起來的完整骨架外，在每個桌子上都擺放好了這節課需要學習的骨骼標本。它們零亂地堆積在一起，像一座座小山丘，在陽光下散發著冰冷的青灰色光澤。
沈子寒好奇地用一根指頭碰了碰了一根粗長的顏色發黃的股骨，低聲對嚴浩說：“這可都是真傢伙啊!和我們身上一個樣!”嚴浩白了他一眼，說：“廢話!沒準兒是你老祖宗的。”