第89頁

　　  明白，哈里為何對他出言不遜。”

　　  “阿諾德·德·皮埃爾看好哈里的一部影片，並進行投資。”比阿特麗絲在一

　　  旁插嘴道，“可後來這部影片虧了本，哈里損失了一大筆錢，德·皮埃爾也損失了

　　  一點。他是一個愛發牢騷的人。娛樂界是個冒險之地，誰敢百分之百地保證一定能

　　  收回投資。哈里總是勇於冒險，即便他失敗了，也會振作起來重新開始。”

　　  在我看來，合適的時機一到，約瑟夫·鄧寧吉爾便第一個起身告辭。他向比阿

　　  特麗絲道別時說了很多客氣話，而她卻極其冷淡。臨走前，他對福爾摩斯說：“不

　　  久我要上演一出新的節目，其方式跟以前一樣，每周為社會名流表演一個魔術，要

　　  是你不離開紐約的話，我很想請你參加。這份海報肯定會引起轟動，上面寫著‘使

　　  福爾摩斯上當之人’。”

　　  福爾摩斯不失禮節地笑著點點頭，等鄧寧吉爾離去後，他悄悄對我說：“華生，  

　　  不知他是否考慮過這個可能性，即我在他的廣播節目中露面後，也許會讓人印一些

　　  卡片，上面注著：惟一沒有被偉大的鄧寧吉爾愚弄之人!”

　　  別的客人又逗留了一會，其中有位年紀最輕的，看上去比孩子大不了多少。他

　　  說他的藝名叫米爾勃尼·克里斯多福。我問他真名叫什麼，他答道：“克里斯多福

　　  ·米爾勃尼，我僅把排列順序交換了一下而已。五歲那年，我在巴爾的摩劇院頂層

　　  看過賀拉斯·戈爾丁的演出之後，就迷上了這一行。他真的讓我大開眼界，我渴望

　　  自己也能像他那樣表演魔術。但我還有個心愿，想有朝一日能成為一個著名的作家，

　　  我眼下想做的就是為霍迪尼寫本傳記，那一定會成為一本了不起的書。”

　　  比阿特麗絲在一旁喘著粗氣道：“在我的授意下，哈羅德·凱洛克正在撰寫哈

　　  里的自傳。我說，孩子，你對賀拉斯·戈爾丁如此崇拜，為什麼不寫寫他呢?”克  

　　  里斯托弗漲紅了臉，隱隱不安地說了些息事寧人的話，然後便融人人群中不見蹤影。

　　  她轉而問黛西：“誰請他來的?”她提高嗓門，有意讓別人聽見。

　　  “肯定不是我!”黛西聲音嘶啞地喊著，“我猜他跟鄧寧吉爾一道來的，真遺

　　  憾，他沒跟他一起走。”

　　  不一會兒，在座的魔術師們紛紛用紙牌變起戲法來，比阿特麗絲則在一旁招待

　　  他們的夫人。我與福爾摩斯退到花園，在那兒可以自由自在地抽菸，而不會冒犯那

　　  些女士。“華生，看來霍迪尼的對手還真不少，但迄今為止，我想不出我們見的這

　　  幫人中有誰希望他死去。”福爾摩斯評論道。

　　  “鄧寧吉爾所談的那位名叫賀拉斯·戈爾丁的人怎麼樣?”

　　  “他是位名人，幾乎與霍迪尼並駕齊驅。他可能失去了的也很多。但不是他，

　　  我確信這裡面有很多想法值得推究，在得到一些風聲之前，我將被陷在這兒。此外，  

　　  我們這次很可能是枉費心機、白跑一趟。霍迪尼被人謀殺也許純屬子無虛有的臆測，

　　  而且……”

　　  他那雙能洞察一切的眼睛炯炯有神，看來這樁複雜的案子深深地迷住了他，使

　　  他打算繼續進行一系列的調查。

　　  第二天，比阿特麗絲·霍迪尼邀請我們參觀了紐約電影製片廠，她說哈里在這

　　  里拍過兩三部影片。我對這一活動安排頗為滿意，但福爾摩斯卻對她此番安排起了

　　  疑心。然而他沒說什麼，似乎跟我一樣對電影的製作產生了濃厚的興趣。我們被帶

　　  進一座很像飛機棚的建築物里，這裡的舞台背景在演員表演之前，早就搭好。中間

　　  有一大堆泛光燈設備，一架很大的帶有活動三角架的攝影機，還有一些奇妙的機械

　　  裝置，我對它們的功能一無所知。我們饒有趣味地觀看導演耐心地指導演員進入角

　　  色。一個小時後，比阿特麗絲把我們帶進伯頓·金的辦公室，她向我們介紹說他是

　　  哈里“海外來客”影片的導演。

　　  金相貌堂堂、一表人材，看上去很乾練。我們坐在他的辦公室里，邊飲咖啡，

　　  邊聽他談論他與霍迪尼的交情。

　　  “影片的大部分連續鏡頭都是在新澤西拍的，然後再把它們與在好萊塢以及尼

　　  加拉瓜大瀑布外景地的鏡頭連接在一起。”福爾摩斯對外景地拍攝的鏡頭很感興趣。

　　  “我們無法在廠內搭建一個巨大的戶外場景，但在加利福尼亞拍攝鏡頭要便宜

　　  些，我們把在那兒拍攝的鏡頭投射到大屏幕上，再讓演員在大屏幕前表演，然後再

　　  完整地重新拍一遍，即大功告成。這比把所有演員拉到外景地去要經濟得多。因為

　　  在好萊塢拍片，無須安排演員的住宿，他們晚上可回家過夜，這樣能省去一大筆開

　　  銷。當然啦，好萊塢也有一些公司，錢在他們眼裡，算不上什麼，他們隨心所欲地

　　  揮霍金錢，毫不介意地增加入員，僅僅因為這些人有某種特殊才能，或自詡為名人。”