第17頁

　　  “住在長島，”安說，“有輛車就一切OK了。”

　　  他目空一切，四處修課的那一段日子，不過是為了應付考試，以確定他明白講師的一切授課內容，或是看看他能多快學有所得，然後就此離去。“你想如果不是有門路，每個人是怎麼進來的？如果不喜歡你，他們還是可以把你踢出去。”最後他以她的方式，正確的方式，透過她父親認識的一位董事會裡的人，跑去布魯克林的貴族學校狄姆茲建築學院待了一年。

　　  “我知道，蓋伊，”安在一陣沉默之後突然說，“你本身有種力量可以讓你自己非常快樂。”

　　  雖然安沒有盯著他看，蓋伊仍很快地點點頭。不知怎麼的，他覺得有些羞赧。安有能力快樂。現在她很快樂，她遇見他之前也很快樂，似乎只有他，以及他的問題才會使她的快樂受到片刻的影響。將來跟安住在一起時，他也會快樂。他曾這麼告訴過她，但他現在無法再告訴她一遍。

　　  “那是什麼？”他問。

　　  一棟在恰普特佩克公園樹林下的圓形大玻璃屋映入了眼帘。

　　  “植物園。”安說。  

　　  那棟建築物內部空無一人，甚至看不到一個守衛。空氣中帶著一股溫熱、新鮮的泥土味。他們四處走走，讀著念不出名字的植物名稱，也許這些植物來自另一星球呢！其中有一株植物安最喜愛，三年來她看著它成長，她說，連續幾個夏天她都跟她父親一同來看它。

　　  “只不過我連這些植物的名字也記不得。”她說。

　　  “為什麼你該記得呢？”

　　  他們在珊波餐廳和安的母親福克納太太共進午餐，然後又去逛街，一直逛到福克納太太午睡時間到。福克納太太體型纖細，是個精力旺盛的神經質女人，她跟安一樣高挑，到現在這把年紀仍風韻猶存。他已逐漸摯愛她，因為她也摯愛自己。起先，他在心中假想他和安富有的雙親間有重重藩籬，但沒有一項成真，於是他漸漸擺脫它們。這天晚上，他們四人去貝拉斯藝術廳聽了場音樂會，然後在麗池飯店對街的巴爾迪摩仕女餐廳吃宵夜。

　　  福克納一家人對他無法跟他們在阿卡波可共度今年夏天之事感到遺憾。安的父親是進口商，打算在船塢那裡建一間倉庫。

　　  “如果他將要蓋一整座鄉村俱樂部，我們就別奢望他會對蓋倉庫有興趣。”福克納太太說。  

　　  蓋伊沒說什麼，也無法看著安。他曾叫她不要在他離去前告訴她父母關於棕櫚灘的事。下個星期他會去哪裡呢？可能會去芝加哥研習幾個月吧。他在紐約的所有物品都已貯存整理完畢，房東太太正等他通知，以決定公寓是否租給他人。如果他到芝加哥去，他可以去伊凡斯敦拜見偉大的建築師薩林能，並見見一位叫提姆·歐弗拉提的年輕建築師，這位建築師雖然還未受業界肯定，但蓋伊相信他。在芝加哥也許會有一兩個工作呢。不過沒有安在的紐約多麼晦暗啊。

　　  福克納太太一手放在他的手肘上，大聲笑著：“如果他有機會建造整座紐約市，他也不會笑，是吧，蓋伊？”

　　  他沒有聽。他要安稍後跟他去散散步，但她堅持要他到他們在麗池飯店樓上的套房，去看她買來送給她表哥泰迪的絲質睡袍。這麼一來，時間當然晚得不宜去散步了。

　　  他下榻在距麗池飯店約十條街之遠的蒙地卡羅飯店，它是棟破舊的大樓，看起來像是某位將軍以前住過的地方。進門前先要經過一條寬馬車道，道上鋪了黑白相間的磁磚，活像是浴室地板似的。進門後是個廣闊的陰暗大廳，地板也鋪了磁磚，還有個像洞窟般的酒吧和一間永遠空蕩蕩的餐廳。斑斑點點的大理石階梯婉繞著內院四周，而昨天跟在侍者身後上樓時，蓋伊從敞開的門口和窗戶曾看到一對日本男女在玩牌，一個女人跪地祈禱，一些人在桌前寫信或只是站著，流露一股奇特的幽靜感。一種陽剛的幽暗感和無跡可尋的超自然神秘氣氛，沉重的壓住這整個地方，蓋伊立刻就喜歡上它，但福克納一家人，包括安在內，都對他的選擇大加嘲弄。  

　　  他的便宜小房間是在後面的角落裡，房間內塞滿上了粉紅和棕色油漆的家具，有張像塌垮的蛋糕般的床，走廊盡頭有一間浴室。樓下內院裡的某處，流水不斷滴滴答答，而如湍流般的馬桶沖水聲也不絕於耳。

　　  從麗池飯店回來時，蓋伊把安送給他的手錶放在粉紅色的床頭桌上，皮夾子和鑰匙則放在刮痕累累的棕色大書桌上，他在家也有這個習慣。他拿了墨西哥報紙和這天下午在阿拉美達書店買的一本介紹英國建築的書，心滿意足地躺到床上去。看了兩眼報上的西班牙文之後，他的頭往後一仰，靠著枕頭，凝視這個令人討厭的房間，傾聽從大樓各個角落傳來的如老鼠聲般的人聲。他喜歡這兒的什麼地方呢？他心裡納悶著。是為了要讓自己沉浸在醜陋、不適、卑賤的生活中，以獲得在工作上對抗它的新生力量嗎？抑或是為了躲避蜜芮恩？在這裡比在麗池飯店找他還難呢。

　　  隔天早上安打電話給他，說有封他的電報。

　　  “我碰巧正聽見他們在呼叫你的名字，”她說，“他們找不到你，本來打算放棄了。”

　　  “念給我聽好嗎，安？”

　　  安念道：“‘蜜芮恩昨天不幸流產，心情很煩亂，吵著要見你。能回來嗎？媽。’——噢，蓋伊！”