第40頁

　　  他將在七點到第五街旅館，去見准客戶的代理人。蓋伊盯著布魯諾嚴厲而渴望的眼神，心中肯定布魯諾以為他現在正要去見安。

　　  “你在玩什麼把戲，布魯諾？”

　　  “你知道的，”布魯諾冷靜地說，“就是我們在火車上所談的事。交換被害人。你要去殺了我的父親。”

　　  蓋伊發出輕蔑的聲音，在布魯諾說出此事之前他就知道，而且自蜜芮恩去世以來就懷疑了。他凝視布魯諾直視不移的渴望眼神，為其沉著的精神錯亂而感到迷惑。他記得還是孩童時，有一次他在電車上像這樣盯著一個患蒙古症的低能兒，那種眼神是沒有任何東西可以搖動的厚顏好奇。好奇和恐懼。

　　  “我跟你說了，我能安排好一切細節的。”布魯諾的嘴角牽出一絲微笑，既帶有愉快又帶有歉意的味道，“那會是非常簡單的事。”

　　  他恨我，蓋伊突然心想著。他也想要殺了我。

　　  “如果你不做，你知道我會怎麼對付你的。”布魯諾做了個彈指的動作，但他放在桌上的手卻不留意地呈癱軟無力狀，“我會向警方告發你的。”  

　　  不要理他，蓋伊心想，不要理他！

　　  “你根本嚇不到我。要證明你瘋了，簡直是輕而易舉。”

　　  “我跟你一樣沒有瘋！”

　　  過了一會兒，結束這次談話的人是布魯諾。他七點和他的母親有約，他說。

　　  兩人下次的碰面為時更加短暫，蓋伊覺得他又輸了，雖然當時他認為自己贏了。那是一個星期五的下午，他正走出辦公室，在要去長島見安的途中，布魯諾企圖攔下他。蓋伊只是擦身經過他身旁，鑽進一輛計程車中。然而一種他是在肉體上逃跑的感覺令他感到羞愧，它開始逐漸削弱直到當時還完整無傷的某種尊嚴。他希望當時他對布魯諾說了些話。他希望他曾有片刻面對他。

　　  第二十一章

　　  接下來的幾天裡，布魯諾幾乎每到晚上就站在他辦公室大樓對街的人行道上。如果不是在那裡，就是站在他住處對街的地方，仿佛布魯諾知道他晚上下了班都會直接回家。現在他不再上前來攀談，不再有暗號，只是兩手插進相當有軍事味道的合身長外套的口袋，高大的身影像個煙囪似的。只有那一雙眼睛緊追著他，蓋伊知道，但他從未在他離開視線之前回過頭去。這種情況持續了兩個星期。然後第一封信捎來了。  

　　  寫了兩張。第一張信紙上是布魯諾家、庭院和屋舍四周道路的地圖，以及蓋伊將行走的路線，整齊地以點和等直的線條描繪而成，第二張信紙上用打字機打了密密麻麻的字，很清楚地說明了殺死布魯諾父親的計劃。蓋伊把信撕得稀爛，立刻便後悔了。他應該把它留起來，當作不利於布魯諾的證據。因此他把碎紙片保存了起來。

　　  但根本沒有必要保存那些碎紙片，因為每隔兩三天他就接到類似的來信，發信地都是大內克區，仿佛布魯諾現在人在那裡似的（自開始收到這些信件以來，他就沒再見過布魯諾了），也許正用他父親的打字機，在打著必定要花兩三個小時準備的這些信件。這些信之中有時候也顯露出十足的醉意。從其打錯的字詞和末段突然冒出的情緒性字句中可看出來。如果他寫信時是清醒的，那麼信尾這段一再保證殺人之易的文字算是真情流露；如果他是酒醉酩酊，那麼這段文字若不是一時兄弟之愛的情感，便是窮其一生要糾纏蓋伊的威脅，威脅要毀了他的一生和他的“韻事”，並附帶提醒他是布魯諾占了上風。在任何一封信中都可以找到一切所需要的資料，仿佛布魯諾預料到他可能會連信也不拆開便撕掉大部分信件似的。但儘管他決心要撕掉下一封信，信件寄來時蓋伊仍會拆開來看，而且對每次有異的末段文字深感好奇。布魯諾的三個計劃之中，其一是用槍從後門進入，這個計劃書最常寄來，雖然每一封信都鼓勵他自行選擇。  

　　  這些信件以一種偏頗的方式影響了他。在接到第一封信的震驚之後，接下來的幾封信幾乎完全不對他造成困擾。然後在第十封、第十二封、第十五封信出現在他的郵筒中時，他覺得它們在某種意義上捶打著他的良心或神經，他也說不上是怎麼一回事。他會花掉在房中獨處時間的四分之一，設法隔離出他精神上的損傷並加以修護。他的焦躁不合理，他告訴自己，除非他以為布魯諾會轉而以他為目標，而設法殺了他。實際上他卻沒有，布魯諾從未以此做為威脅。但推論無法緩和焦躁，或是使它較不耗費體力。

　　  在第二十一封信上，他提到了安——

　　  “你不想要安知道你在蜜芮恩謀殺案中也有份吧，不是嗎？什麼樣的女人會嫁給殺人兇手呢？當然不會是安囉！時間越來越少了，三月的前兩個星期是我給你的期限。到那時為止，下手都還容易。”

　　  然後他送來了槍。它被放在棕色的大包裹中，他的房東太太交給他的。當黑色手槍掉出來時，蓋伊大笑了幾聲。那是一枝大型路格手槍，除了在有繪以綱目線的槍柄上掉出一塊碎片之外，槍身亮閃閃的，看起來很新的樣子。

　　  在某種衝動下，蓋伊從最上層抽屜的深處取出他自己的小手槍，把自己的這枝有漂亮珍珠槍柄的手槍放在床上，和在一旁的路格手槍相互衡量比較。他笑了笑自己有這個舉動，然後拿起這枝得州手槍，湊近眼前，仔細地加以研究。他十五歲左右時，在梅特嘉夫梅恩街街尾的一家供過於求的當鋪中見到這枝槍，並且用他送報得來的錢買下它，買下它的原因不是因為它是一枝槍，而是因為它很美。它的小巧，槍身的精短，令他大為欣喜。學了越多的機械設計，他對他的槍就益加滿意。十五年來，他走到哪兒都將它收藏在柜子最上層的抽屜中。他打開槍膛，取出三顆子彈，又扣了六次扳機，讓槍膛繞轉一圈，讚嘆著槍枝完美機械裝置的深扣喀嗒聲。接著他又放回子彈，再把槍放入淡紫色的法蘭絨槍袋中，重新放回他的抽屜。