第2頁

　　  “對不起。”蓋伊低聲說。

　　  “沒關係。”年輕人坐直身子，猛地搖了搖頭，“現在到哪兒了？”

　　  “正要進入得州。” 棒槌學堂·出品

　　  年輕人從內袋中取出一個金色的金屬扁瓶，打開瓶蓋，親切地遞給蓋伊。

　　  “我不喝，謝謝。”蓋伊說。

　　  他注意到坐在走道對面的女人。從聖路易市一路低頭編織著什麼，不曾抬過頭的她，卻剛好在年輕人正豎直瓶子喝酒，發出金屬的碰撞聲時，抬眼看了一下。

　　  “你要去哪兒？”

　　  年輕人臉上的笑意出現在呈新月形的濕潤薄唇邊。

　　  “梅特嘉夫。”蓋伊說。

　　  “噢，好地方，梅特嘉夫。出差嗎？”他禮貌性地眨眨那看似酸痛的眼睛。

　　  “是的。”

　　  “你是做哪一行的？”  

　　  蓋伊不情願地抬起埋在書中的視線。

　　  “建築師。”

　　  “噢，”年輕人聲音中帶有渴望的興致，“蓋房子之類的嗎？”

　　  “沒錯。”

　　  “我想我還沒自我介紹。”他半站起身，“我姓布魯諾，查爾士·安東尼·布魯諾。”

　　  蓋伊很快地跟他握個手。

　　  “我是蓋伊·漢茲。”

　　  “幸會幸會。你住在紐約嗎？”

　　  年輕人粗嘎的男中音聽來很是虛偽，仿佛他談話是為了讓自己清醒。

　　  “沒錯。”

　　  “我住在長島，正要到聖塔菲市（美國新墨西哥州首府）去度個小假。你去過聖塔菲嗎？”

　　  蓋伊搖搖頭。

　　  “很棒的度假聖地。”他張口一笑，露出難看的牙齒，“那兒大部分是印第安式建築吧，我猜想。”  

　　  查票員在走道上停步，很快地翻著查票簿。

　　  “那是你的位子嗎？”他問布魯諾。

　　  布魯諾霸占似地靠坐回座位的角隅。

　　  “我的位子是在前節車廂的個人車廂。”

　　  “三號房嗎？”

　　  “我想是吧，沒錯。”

　　  查票員繼續去查票。

　　  “那些傢伙喔！”

　　  布魯諾喃喃自語，傾身向前，愉快地凝視窗外。

　　  蓋伊重拾書本，但這年輕人魯莽、擾人之舉，以及一種他下一秒馬上就會開口說話的感覺，讓蓋伊無法集中精神。蓋伊打算到餐車廂去，但為了某個理由卻仍安坐不動。火車又在減速了。布魯諾看似正要開口時，蓋伊便起身走避到一下節車廂，在火車還未完全停妥之前，他躍下車門踏板，踩上嘎吱作響的地面。

　　  含碳量稍重的空氣，隨著夜幕沉重，像令人窒息的枕頭般迎面撲在他臉上。那是股混合了灰塵、被太陽曬得暖烘烘的沙礫，以及油污和高溫金屬的氣味。他餓了，於是便慢慢地踱向餐車廂，兩手插進口袋裡，緩緩地跨大步走著，深吸著不甚喜歡的空氣。一束束絢爛的紅、綠、白色光線在南向的天空中耀動。昨天安必定也在前去墨西哥的途中走過這條路線，他心想。他本該與她同行的。她曾要求跟他一起到梅特嘉夫去。要不是因為蜜芮恩，他也許早已要求她在梅特嘉夫待個一天，見見他母親。或者甚至不考慮蜜芮恩，要是他是另一種人，要是他能瀟灑一點，他早就這麼做了。他對安提過蜜芮恩的事，幾乎是所有的事都說了，不過他就是無法忍受讓這兩個女人彼此見面。他獨自搭火車旅行，是為了能靜心思考。而目前他思考了些什麼？在跟蜜芮恩有關之事上，思考或邏輯又能有何益處？  

　　  查票員警告大家該上車了，但蓋伊直到火車開動前的最後一刻仍以正常的步伐行進，然後一個旋身，登上餐車後一節的車廂。

　　  他剛向服務生點好餐飲，就看見那金髮青年搖搖晃晃地出現在車廂門口，嘴裡叼著一小截香菸，看起來有些兇殘。蓋伊原本差不多把這個人給忘了，現在他那褐棕色的高大身影激起了令人隱隱不悅的記憶。蓋伊看見他辨認出自己時，臉上浮起了笑容。

　　  “我還以為你會錯過這班火車呢。”

　　  布魯諾愉快地說，一邊還拉出一張椅子。

　　  “如果你不介意，布魯諾先生，我想要獨處一會兒。我有些事情要仔細想想。”

　　  布魯諾突然甩掉燙手的香菸，茫然地看著他，他酒醉的程度比先前更嚴重。他的輪廓似乎污濁不清。

　　  “我們可以到我那兒去，可以在那兒一起用餐。你說怎麼樣呀？”

　　  “謝了，我寧願待在這裡。”

　　  “噢，不過我堅持。服務生！”布魯諾拍拍手，“你把這位先生點的東西送到三號個人車廂，另外給我送份半熟的普通牛排配薯條和蘋果派來好嗎？還要兩杯威士忌蘇打，儘快送來，嗯？”他看著蓋伊，臉上浮起笑意，那是滿含渴望的輕柔笑容，“可以嗎？”

　　  蓋伊內心經過一番掙扎，然後起身隨他而去。反正這又有什麼關係呢？他對自己不是也已厭惡透了嗎？

　　  根本不用點威士忌蘇打，只要叫服務生送杯子和冰塊來就夠了，因為在這小房間裡惟一排放整齊的，就是四瓶橫排在鱷魚小提箱上貼有黃色標籤的威士忌酒瓶。許多小提箱和大如衣櫥的行李箱到處堆放著，除了地板中央一小塊如迷宮般的地區外，其餘便無路可走，箱子上也散滿了各式運動服飾和裝備，有網球拍，一袋高爾夫球桿、幾架相機、一藤籃的水果和堆置在紫紅色紙張上的酒瓶。一疊攤成扇形的各種當月雜誌、漫畫書和小說占滿了窗邊的座椅，還有個盒蓋上綁有紅絲帶的糖果盒。