第63頁

　　  婚禮舉行的那個周日早晨，在教堂的祭具室中慢步走在巴伯（羅伯特的暱稱）·崔哲身邊時，蓋伊緊抓住醫院製圖的記憶不放，把它當成是最後的一線希望，一個他仍存在的證明。他完成了一項出色的工作，他的朋友巴伯·崔哲對他盛讚有加，他已對自己證明了他仍有創作能力。

　　  巴伯已放棄跟他交談的意圖，兩臂交疊地坐著，圓胖的臉上是一副愉悅卻茫然的表情。巴伯認為這完全是緊張所致。蓋伊知道，巴伯並不明白他有何感覺，因為雖然他自以為臉上寫滿了心事，但其實卻不然。而這就是他痛苦的地方，一個人的人生竟能如此輕易地儘是偽善行徑。造成他痛苦的因素是，他的婚禮和再也不了解他的友人巴伯·崔哲。還有，像間囚室般有加了鐵格子的高窗的石造小祭具室。以及外頭沙沙的低語人聲，仿佛急於襲擊囚牢並送行正義的大眾發出自以為正直的抱怨聲。

　　  “你不會碰巧帶了一瓶酒來吧！”

　　  巴伯跳站起身。 棒槌學堂·出品

　　  “當然帶了，它沉甸甸地壓著我，我都完全忘了呢！”

　　  他把酒瓶放在桌上，等蓋伊來取用。巴伯大約四十五歲，為人謙虛，生性樂觀，有著無法抹滅的安於單身的特質，而且是完全專注於其職業而有其威信的人。  

　　  “你先請。”他鼓舞著蓋伊，“我想私下敬安一杯。她非常漂亮呢，蓋伊。”他微笑著輕柔地加上一句，“跟一座白橋一樣的漂亮。”

　　  蓋伊駐足看著這已開封的一品脫裝酒瓶。窗外的喧鬧聲現在似乎在嘲笑他，嘲笑他和安。這桌上的酒瓶是這場半帶詼諧又累人的傳統婚禮的一部分。和蜜芮恩舉行婚禮時，他喝的是威士忌。蓋伊把酒瓶丟向角落，紮實的瓶子劈啪裂開聲和酒液濺灑聲，只讓嗚嗚叫的喇叭、人聲和愚蠢的風琴顫音短暫地停止片刻，然後這些聲音又開始回滲了。

　　  “對不起，巴伯。非常對不起。”

　　  巴伯的兩眼沒有離開過他身上。

　　  “我一點兒也不怪你。”他笑答。

　　  “不過我會自責！”

　　  “聽好，老兄——”

　　  蓋伊看得出巴伯不知是否該大笑還是嚴正待之。

　　  “等一等。”崔哲說，“我會再弄些酒來。”  

　　  巴伯剛伸手要拉開門，門就應聲而開了，彼德·里格斯細長的人影溜了進來，蓋伊把他介紹給崔哲。彼德一路從紐奧良趕來參加他的婚禮。蓋伊心想，這若是和蜜芮恩的婚禮，他應該不會來參加，因為彼德痛恨蜜芮恩。現在彼德的兩鬢已灰白，但他的臉削瘦，笑起來仍像個十六歲少年。蓋伊迅速地回擁了他，感覺他現在無意識地移動著，就像那個星期五夜裡他走在鐵軌上一樣。

　　  “時間到了，蓋伊。”巴伯說完就拉開門。

　　  蓋伊和他並肩而行。走十二步就到祭壇了。那些人在譴責他，蓋伊心想。他們因戰慄而默不作聲，就像福克納家的人在車后座的行為一樣。他們什麼時候才要介入並阻止一切呢？大家還要再等多久呢？

　　  “蓋伊！”有人喊道說。

　　  六，蓋伊心裡數著，七。

　　  “蓋伊！”聲音微弱，直接發自那些人之中，蓋伊向左方一瞥，隨著兩個回頭的女人的視線一看，看見布魯諾，正是他本人。

　　  蓋伊再度直視，那是布魯諾本人或是幻影？那張臉堆滿了熱切的笑容，灰色的眼神犀利無比。十、十一，他心裡算著。先爬上十二級階梯，跳過七級……你記得住的，這是有節奏韻律的。他的頭皮一陣刺痛，這不是說明那是幻影，而非布魯諾的證據嗎？他在心中祈禱，老天哪，別讓我昏倒。昏倒比你結婚好，內心的聲音對他回喊著。  

　　  他正站在安的身旁，布魯諾也跟他們一起在此，不是一宗事件，不是一個時刻，而是一個狀況，是一直存在的某個狀況。布魯諾、他自己和安，正沿著某個軌道而行，而且將是一生沿著這個軌道而行，直至死亡，因為這是懲罰。他還要再尋找什麼懲罰呢？

　　  許多張面孔在他四周微笑著向他點頭招呼，蓋伊覺得自己像個白痴似的回禮。那些是帆船與網球俱樂部的會員們。婚宴上備有自助式早餐，每個人也手持一杯香檳，連他自己也取了一杯。而布魯諾並不在此。這裡真的除了戴著帽子、滿臉皺紋、擦了香水的老女人之外，沒別的人了。福克納太太一把攬過他的脖子，親吻他的面頰，而越過她的肩頭，他卻看見布魯諾帶著已找到他的相同笑容，相同的銳利眼神，正硬擠過來。布魯諾直朝他走來，然後停下，兩腳仍搖動不已。

　　  “祝你——祝你幸福，蓋伊。你不介意我順道拜訪吧，是不是？這是個快樂的場合！”

　　  “滾出去！快點滾出這裡！”

　　  布魯諾的笑容在猶豫下漸漸消退。

　　  “我剛從卡布里島回來。”他的聲音仍是同樣的嘶啞。  

　　  他穿著一件紫黑色斜紋新西裝，西裝的翻領跟晚宴裝的翻領一樣寬大。

　　  “你過得好嗎，蓋伊？”

　　  安的一位姨媽滿嘴香氣的在蓋伊耳中叨叨絮絮的傳了些話，他也小聲地回應一些話，然後便轉身，開始移步走開。

　　  “我只是想要祝你幸福。”布魯諾向他聲明，“你也瞧見了。”