第68頁
“喜歡嗎？”布魯諾正在說話，“我今天早上在克萊德男裝店買來的。都是鎮上最好的貨色，總之是夏天用的。”
蓋伊低頭看著布魯諾打開放在他們膝上的四個領帶盒，盒內有針織、絲質和亞麻布領帶，以及上等亞麻布制的淡紫色蝴蝶領結。有一條水色山東綢領帶，質料跟安的一件洋裝一樣。
布魯諾大感失望，因為蓋伊似乎不喜歡這些領帶。
“太俗麗嗎？這是夏季用領帶。”
“還不錯。”蓋伊說。
“我最喜歡這一條，從來沒看過像這樣的領帶呢！”
布魯諾拿起白色針織領帶，其中央有一縱貫的紅色細長條紋。
“一開始是要替我自己買一條的，但我要你收下它。我的意思是只給你用，這是送給你的，蓋伊。”
“謝了。”
蓋伊感到上唇一陣令人不悅的扯動，突然心想，他可能是布魯諾的情人，而布魯諾帶了禮物，一個和平的贈禮，來送給他。
“祝你旅途愉快。”布魯諾舉杯說。
布魯諾今天早上跟安通過電話，他說安提到了這趟乘船巡遊之行。布魯諾滿心渴望地不斷告訴他，他認為安有多麼地美好。
“她看起來是這麼地純真。你當然不是很常看到——像那樣慈眉善目的女孩。你一定是快樂得不得了呀，蓋伊。”
他希望蓋伊會說些什麼，說些或多或少解釋他為什麼快樂的一句話或一個字也好。但蓋伊什麼也沒說，布魯諾感到被拒於千里外，感到那令人透不過氣的團塊從他的胸口一路爬升到喉頭。蓋伊對此事有什麼好氣的呢？布魯諾非常想把一手放在蓋伊輕鬆置於桌沿的拳頭之上，就像個兄弟可能會有的動作般只碰一下下，但他忍了下來。
“她是馬上就喜歡你的，還是你花了很長的時間認識她呢，蓋伊？”
蓋伊聽見他重問一次這個問題。這似乎是很久以前的事了。
“你怎能問我時間的問題呢？這是個事實。”
他瞥一眼布魯諾窄細而正充氣鼓脹的臉，瞥一眼依然使他的前額有猶豫表情的蓬亂頭髮，但布魯諾的眼神比他初見之時的樣子要更有自信得多，也較不敏感了。因為現在他拿到錢了，蓋伊心想。
“哦，我明白你的意思。”
但布魯諾並不十分了解。即使殺人之事讓他心難安，蓋伊跟安在一起還是很快樂。即令他破產了，蓋伊跟安在一起也會很快樂。布魯諾現在為了甚至曾有過可能開口要給蓋伊錢的想法而畏縮，他能聽到蓋伊說“不要”的聲調，能看到他眼神退縮，霎時間便與他相隔千里。布魯諾知道，無論他多有錢或用錢做什麼事，他永遠不會擁有蓋伊所擁有的東西。他發現到，把母親據為己有並不能保證幸福。布魯諾強迫自己擠出笑臉。
“你認為安確實喜歡我嗎？”
“沒錯。”
“除了設計工作之外，她喜歡做什麼？她喜歡烹飪那一類的事嗎？”
布魯諾看著蓋伊拿起馬丁尼，三口就飲幹了它。
“你知道。我只是想知道你們在一起都做了什麼事而已，像是去散步啦，或是玩填字遊戲。”
“我們就做這一類的事。”
“晚上你們做什麼呢？”
“安晚上有時候在工作。”
他的心自在地滑向樓上的工作室，他跟安晚上常在那裡工作，安有時會找他說話，或是展示某樣東西給他看，提出批評，仿佛她的工作非常輕鬆似的。當她把畫筆插進水杯中快速攪拌時，那聲音就像是笑聲。
“兩個月前我在哈潑雜誌上看到她和其他一些設計師的照片。她很優秀，不是嗎？”
“是很優秀。”
“我——”布魯諾兩隻前臂交疊地放在桌上，“我真的很高興你和她在一起很快樂。”
他當然快樂呀。蓋伊感到雙肩放鬆，呼吸也變得更順暢了。然而此刻很難相信她是屬於他的。她就像是天女下凡，來把他從一定會害死他的戰場中拉開；她就像是神話中拯救了英雄的女神，然而卻在故事末尾提出一個他幼時讀神話故事時，每每令他大吃一驚的離題和不公的元素。在他無法成眠的夜裡，在他偷溜出門，身著睡衣和外套走上岩石山丘的夜裡，在幽靜、冷漠的夏夜裡，他不允許自己想起安。蓋伊低聲說：
“機器女神。”
“什麼。” 棒槌學堂·出品
他為什麼要跟布魯諾一起坐在這裡同桌吃飯呢？他想跟布魯諾打一架，他也想哭。但他忽然感到他的詛咒在憐憫的涌流中消溶了。布魯諾不知如何去愛人，而這正是他所需要的。布魯諾過分迷惑，過分盲目了，因而無法愛人或是激發出愛意。這一點似乎突然變得很悲慘。
“你從未墜入情網嗎，布魯諾？”
蓋伊見到布魯諾眼中出現了不常見的倔強表情。
布魯諾招手再要了一杯酒。
“不曾，我想是不曾真的墜入情網吧！”
他潤了一下雙唇。他不但從未墜入情網，他還不是很在乎與女人同床共眠。他永遠無法不認為他退居某處看自己是件很蠢的事。一次，很差勁的一次，他開始咯咯笑了起來。聽見自己的笑聲，布魯諾蠕動了一下。蓋伊能埋頭於女人堆中，曾為了蜜芮恩而幾乎自殺，他覺得這是他與蓋伊之間最令人難過的差異。