第15頁

　　  親愛的蓋伊：

　　  我是你的火車之友，記得嗎？那天晚上你把書遺留在我房間裡，我在書中找到一個得州的地址，我相信那仍是正確的地址。將會把書寄還給你。我自己看了書中的一小部分，竟不知道柏拉圖留下這麼多的對話。

　　  非常高興那天晚上能和你共同進餐，希望你能成為我的朋友。在聖塔菲能見到你將是一大樂事，如果你有可能改變心意。我的地址是：新墨西哥州聖塔菲市拉芳達旅館。至少這地址在下兩個星期內不變。

　　  我一直想著我們為幾樁謀殺案構想的點子。計劃可以執行，我敢很肯定的說。我無法向你表達出我對這點子最高度的信心！雖然我知道這話題引不起你的興趣。

　　  你和你老婆怎麼樣了？這件事可是非常有趣呢。請儘快回信。除了在艾爾帕索掉了錢包（就在一家酒吧外，在我眼前被偷走）之外，沒有值得一書的事發生。不喜歡艾爾帕索，謹向你致歉。

　　  希望很快有你的回音。

　　  你的朋友

　　  查爾士·A·布魯諾

　　  附記：很遺憾那天早上睡晚了，錯失和你道別的機會。

　　  C．A．B  

　　  不知為何，這封信令他很高興。想起布魯諾的自由自在是一大樂事。

　　  “玉米泥！”他心情愉快地對他母親說，“不要在我的炒蛋上放玉米泥！”

　　  他穿上一件他最愛，但就天氣而言過厚的舊袍，又拿了《梅特嘉夫星報》和附了滑輪的床上用餐桌，坐回床上去。

　　  餐畢，他淋了浴，更了衣，仿佛這一天有什麼事他必須去做似的，但其實沒有什麼事。昨天他去拜訪過卡特·萊特一家人了。他本該去見見他兒時的玩伴彼德·里格斯的，但彼德現在在紐奧良工作。他心裡納悶著，蜜芮恩在做什麼呢？或許正在她家後廊上修著指甲，或是在跟某個欽慕她、將來想和她一模一樣的鄰家小女孩玩西洋棋。蜜芮恩絕不是在計劃發生變時會靜思默想的人。蓋伊點了一根香菸。

　　  樓下傳來一陣輕柔、間歇的“咣當”聲，那是他母親或廚子珥絲琳正在清理銀器，讓它一件件掉成一堆的聲音。

　　  他為什麼不今天就前往墨西哥呢？接下來無事可做的二十四小時將會非常悽慘，他知道。今晚，他叔父，也許加上他母親的幾個友人會來拜訪。他們都想要見見他。他上一次返鄉，《梅特嘉夫星報》以一欄的篇幅登載了關於他和他工作的事，提及了他那筆因戰事而無法利用的羅馬大獎，也提及他設計的匹茲堡商店和芝加哥醫院增建的小醫務室。他記起在紐約的那個寂寞的日子，當這份剪報隨著他母親的信寄到他手中時，他還因此幾乎覺得自己十分重要。  

　　  一股突如其來想寫信給布魯諾的衝動，促使他在工作檯前坐定，但是手握著筆，他立即明白自己無話可說。他可以想見布魯諾身穿那身褐棕色套裝，肩上背著相機，步履蹣跚地爬上聖塔菲的某個濯濯山丘，咧著一嘴爛牙，笑看某件東西，不穩地舉起他的相機，按下快門等景象。可以想見布魯諾口袋裡放有得來容易的一千元，在酒吧內坐著等他母親的到來。他需要跟布魯諾說什麼？他蓋上鋼筆筆套，把筆扔回桌上。

　　  “媽？”他叫著。他跑下樓去，“下午去看場電影，你說好嗎？”

　　  他母親說她這一周已經看過兩場電影了。

　　  “你向來不愛看電影的嘛。”她責罵他說。

　　  “媽，我真的想去看啦！”他笑著堅持己意地說。

　　  第八章

　　  這天晚上大約十一點的時候，電話鈴聲大作，他母親接了電話，然後走進客廳來叫他，在座的尚有他叔父、叔母、瑞奇和泰依兩位堂兄弟。

　　  “是長途電話。”他母親說。

　　  蓋伊點點頭。鐵定是布瑞哈特打來的，要求他做進一步解釋。蓋伊當天已經寫回信給他了。  

　　  “喂，蓋伊，”電話里的人說，“我是查理。”

　　  “哪一位查理？”

　　  “查理·布魯諾。” 棒槌學堂·出品

　　  “噢——你好嗎？謝謝你準備把書寄還給我。”

　　  “我還沒寄出去，但我會寄的。”布魯諾的腔調帶有蓋伊記憶中他在火車上的那種酒醉的開心感，“要來聖塔菲嗎？”

　　  “我恐怕不能去。”

　　  “棕櫚灘那兒怎麼樣？過幾個星期我可以去那裡拜訪你嗎？我想去看看它的樣子。”

　　  “抱歉，那件事吹了。”

　　  “吹了？為什麼？”

　　  “一言難盡。我已經改變主意了。”

　　  “是為了你老婆？”  

　　  “不，不是。”蓋伊覺得有些不快。

　　  “她要你留下來陪她？”

　　  “是，多少算是。”

　　  “蜜芮恩要跟著去棕櫚灘？”

　　  他還記得她的名字讓蓋伊嚇了一跳。

　　  “你還沒辦好離婚手續，嗯？”

　　  “正在辦。”蓋伊簡潔地說。

　　  “沒錯，我會付這通電話的錢！”布魯諾對某個人大聲喊叫，“天哪！”口氣厭惡，“聽著，蓋伊，你為了她而放棄那份工作嗎？”

　　  “也不全是為了她。沒關係，反正結束了。”