第33頁

　　  布魯諾殺人了。 棒槌學堂·出品

　　  這想法似雷聲轟然地重壓而下，再也不容置疑，像是一場劇變來臨時，只有失去理智的瘋子才能一直靜止不動。他在小酒吧內四下張望，仿佛期待牆壁倒塌在他身上似的。

　　  布魯諾殺人了！

　　  現在布魯諾鐵定自認掌控了蓋伊及他的自由，並且因此深感自傲，這點錯不了的。也許他在信尾附註中說的全是實情。也許海地之行才是正確的訊息。但布魯諾的意思是什麼？蓋伊與鏡中之人蹩眉相向，隨即他調轉視線，低頭看著雙手、斜紋軟呢夾克前襟、法蘭絨長褲，然後腦中閃現過一件事，他今天早上穿上這些衣服時是某個人，今晚他要脫下這一身衣服時又會是另一個人，是從此刻起他將變成的另一人。現在他知道了。這是剎那間的事——他說不上來發生了什麼事，但他感覺從此刻時，他整個人生將會改觀，一定會改變。

　　  如果他知道布魯諾殺了人，他為什麼不去告發他呢？他對布魯諾的觀感，除了討厭和嫌惡之外，還有什麼呢？是害怕嗎？蓋伊不是十分清楚。

　　  他一直壓抑著打電話給安的衝動，直到夜深人靜，終於在凌晨三點時再也壓抑不了。在黑暗之中，他躺在床上，非常冷靜地跟她交談，談些日常瑣事，他甚至還笑了一回。掛上電話時他心想，連安都沒有注意到不對勁之處。不知怎麼地，他覺得受到輕視，而且微微提高警覺。  

　　  他母親寫給他的信上說，當他人在墨西哥時，曾打過電話並說他叫菲爾的那個男人，又打了電話來問要如何聯絡上他。她很擔心，怕此事與蜜芮恩之死有關，而且不知她是否該告訴警方。

　　  蓋伊回信告訴她：“我想出那個打電話來騷擾的人是誰了，是菲爾·強生，我在芝加哥認識的一個傢伙。”

　　  第十七章

　　  “查理，這些剪報是什麼啊？”

　　  “是我的一個朋友，媽！”布魯諾隔著浴室房間高喊著。

　　  他把水龍頭開得更大，倚靠在水槽上，目光集中在閃亮的鍍鎳流水孔塞子上。過了一會兒，他拿出藏在置衣籃內的毛巾下的威士忌酒瓶。手中有一杯摻水威士忌在握，他覺得比較不那麼搖搖欲墜，又花了幾秒的時間，檢視著室內用新外套衣袖上的銀色花邊。他非常喜歡這件外套，也把它當作浴袍來穿。鏡子裡，橢圓翻領在鏡中塑造出一個悠閒、從事魯莽神秘冒險的青年，一個風趣、有深度、有權有勢又風度翩翩的青年（瞧瞧他用拇指和食指拿著酒杯的姿勢多麼優雅，舉杯敬酒的神情多麼尊貴）——一個有兩種生活方式的青年。他為自己幹了一杯。  

　　  “查理？”

　　  “馬上好了，媽！”

　　  他警覺地掃視浴室。沒有窗戶。最近，他起床大約半小時後，便感到仿佛有人正跪在他胸膛上要悶死他似的，這種情形大約每星期發生兩次。他閉上眼睛，儘可能地快速吸吐空氣，然後酒液就發揮了作用。它像手撫過他的身體般，使他跳動的神經入睡。他站直身子，打開浴室門。

　　  “我在刮鬍子。”他說。

　　  他母親身穿網球短褲和露背衫，正伏身在未加以整理而散放著那些剪報的床上。

　　  “她是誰？” 棒槌學堂·出品

　　  “我在從紐約開出的火車上遇到的人的老婆。那個人叫蓋伊·漢茲。”布魯諾笑著說。他喜歡說出蓋伊的名字，“很有趣，不是嗎？警方還沒捉到兇手呢。”

　　  “大概是瘋子乾的吧。”她嘆了一口氣。

　　  布魯諾板起了臉孔。

　　  “噢，我懷疑這說法，情況太複雜了。”  

　　  愛希站起身，拇指滑進皮帶內側。她皮帶下方的小腹消失了，有好一會兒，她的模樣又回復到一年前布魯諾再熟悉不過的樣子，全身一直到纖細的足踝都像二十歲的人一樣勻稱。

　　  “你那個叫蓋伊的朋友長得可真好看。”

　　  “是你所見過最好看的。可惜他扯上了這種事。他在火車上時告訴我，他已經有兩年沒見到他老婆了。蓋伊跟我都不是兇手！”布魯諾因自己不小心說出這麼一句話而笑了笑，然後為了掩飾它，又補充說：“反正他老婆人盡可夫——”

　　  “親愛的，”她抓住他外套上綴有花邊的翻領，“你就不能暫時注意一下你的用詞嗎？我知道你外婆有時候會受到驚嚇的。”

　　  “外婆不會知道人盡可夫是什麼意思的。”布魯諾粗著嗓子說。

　　  愛希縮回脖子，尖叫一聲。

　　  “媽，你曬太多陽光了，我不喜歡你的臉那麼黑。”

　　  “我不喜歡你的臉那麼蒼白。”  

　　  布魯諾眉頭一皺。他母親前額皮膚強韌的樣子令他苦惱地生起氣來，他突然在她頰上親吻了一下。

　　  愛希說：“答應我，你今天無論如何會在陽光下曬個半小時。別人千里迢迢地跑來加州享受陽光，而你在這裡卻老是躲在屋內！”

　　  布魯諾不悅地皺皺鼻子。

　　  “媽，你對我的朋友都沒有興趣！”

　　  “我對你的朋友有興趣呀。你還沒告訴我許多他的事情哩。”

　　  布魯諾靦腆地笑笑。不，他一直都很順利，這些剪報他也只在今天才首次在他房中攤出，因為他確信他和蓋伊都很安全。如果他現在談了十五分鐘有關蓋伊的事，他母親大概也會忘得一乾二淨。必要時她也得忘記。他對著床上點點頭。