第14頁

　　  “也許吧。”

　　  她走過去小心翼翼地把兩手放在他雙肩上。

　　  “有時候，蓋伊，我覺得你又恢復快樂的心情了——在最莫名其妙的時候。”

　　  第五章

　　  發生什麼事了？立刻寫信告訴我。或者，打對方付費的電話比較好。我們在此地的麗池飯店要再多待兩個禮拜。在旅途中好想念你，我們兩個不能一起啟程似乎很可惜，但我了解。祝你時時刻刻都安好，親愛的。這必定很快便結束，我們會克服的。不論發生什麼事，告訴我，我們來面對它。我常覺得你不會這麼做。我指的是面對事情。

　　  我們相距這麼近，你不能來個一天左右真是大荒謬了。希望你會想來，希望時間還夠。很想要有你在這裡，你也知道我家人也這麼想。親愛的，我真的很喜歡你的設計，我也深深以你為傲，故而甚至能忍受讓你在未來幾個月遠在他地，因為你要去建造那些建築物。爸爸最感動。我們一直在談你的事呢。

　　  獻上我的愛和我的一切。要快樂喲，親愛的。

　　  安

　　  蓋伊拍了封電報給帕米拉俱樂部的經理克雷倫斯·布瑞哈特：  

　　  鑑於情況生變，我不可能接下此委託案。我深感遺憾，並謝謝你的支持和不斷的鼓勵。信隨後到。

　　  他突然想到他們會選用來取代他作品的草圖——威廉·哈克尼斯聯合公司的仿弗蘭克·律德·賴特之作（FrankLloydWright，1867－1959，美國著名於世的建築師。草原學派的創始人，作品有東京帝國飯店、紐約古根漢博物館等）；但更糟的是，他在電話中敘說電報內容時，他想董事會大概會求哈克尼斯抄襲他的一些構想，而哈克尼斯當然會照辦。

　　  他拍了電報給安，說他將在星期一搭機南下，而且他有幾天的空檔。因為有安在，所以他並未費心猜想需要數個月或幾年，才會再有另一個和帕米拉案一樣大的工作機會。

　　  第六章

　　  這天晚上，查爾士·安東尼·布魯諾仰躺在艾爾帕索市的一個房間裡，試著在他相當纖細而中凹的鼻子上平衡一枝平放於其上的金質鋼筆。他的情緒很不安穩，睡不著覺，也沒有足夠的精力下樓到附近的酒吧去晃晃。他整個下午一直晃來晃去，晚上來到了艾爾帕索，便不太想四處閒逛。他也不太想去大峽谷。他想做的是他最後一晚在火車上想到的事。可惜蓋伊那天早上沒來叫醒他。他喜歡蓋伊，並非因為蓋伊是那種共同計劃謀殺案的夥伴，而是喜歡他這個人。蓋伊是值得相識的人。而且，蓋伊忘了他的書，他可以拿去還給他。  

　　  天花板上的吊扇發出嗡嗡嗡的聲音，因為四片扇葉中掉了一片。如果那片扇葉還在，他頂多只會更涼快一點點，他心想。浴室里有個水龍頭在漏水，床上方檯燈的鐵夾壞了，所以檯燈懸垂著，而且壁櫥門上到處都有指印。他們竟然還告訴他說，這是城裡最好的旅館！為什麼他住過的每一間旅館房間或多或少總有些不對勁？總有一天他要找出一間完美的旅館房間，然後買下它，即使它是在南非也無所謂。

　　  他在床沿坐起身來，伸手抓來電話。

　　  “給我接長途電話。”他茫然地看著鞋子在白色床單上造成的紅土印，“大內克區一百六十六J號……大內克區，沒錯。”他等了一會兒，“長島……在紐約，笨蛋，聽過這地名嗎？”

　　  不到一分鐘的時間，他和他母親接上線了。

　　  “唉，我在這裡。你還是禮拜天出發嗎？你最好……唔，我騎騾子跑了一趟，也快把我累壞了……唉，去看過大峽谷了……好，不過顏色是有點玉米黃喔……不論如何，你那邊的情形如何？”  

　　  他開始大笑。踢掉鞋子，拿著電話滾躺在床上時，仍笑個不停。她正告訴他說，她一回到家就發現隊長正在款待她的兩位友人——她在前一晚遇見的兩位男士——他們兩人順道來訪，以為隊長是她父親，而且一直錯到底地交談下去呢。

　　  第七章

　　  蓋伊躺在床上，一手撐著頭，兩眼凝視著一封用鉛筆寫來給他的信。

　　  “我想我只有再叫醒你一次的機會，下次要等很久以後了。”他母親說。

　　  蓋伊拾起發自棕櫚灘的信。

　　  “也許不會那麼久，媽。”

　　  “明天你的班機幾點起飛？”

　　  “一點二十分。”

　　  他彎下身子，多此一舉地把床單邊塞折起。

　　  “我想你不會有時間去見見艾索吧？”

　　  “噢，我當然會去見她，媽。”

　　  艾索·彼得森是他母親的一位多年老友，她是蓋伊的鋼琴啟蒙老師。  

　　  發自棕櫚灘的信是布瑞哈特先生寫來的。他爭取到那份委託案了，布瑞哈特先生也說服了董事會接受百葉窗的設計。

　　  “今天早上我煮了些好喝的濃咖啡，”他母親站在門檻上說，“想在床上用早餐吧？”

　　  蓋伊對著她微笑。

　　  “想啊！” 棒槌學堂·出品

　　  他又細讀了一遍布瑞哈特先生的來信，隨後把它放回信封里，再慢條斯理地把信撕得粉碎。接著他拆開另一封信。信紙一張，有著潦草的鉛筆筆跡。信尾過於花俏的簽名讓他又笑了起來：查爾士·A·布魯諾。