第55頁

　　  哲拉德隨意揮了一下手。

　　  布魯諾逗留了一會兒，試著想說些話來應對，結果卻想不出來，於是走出門去，而且想用力甩上門，但風阻讓他無法得逞。他往回行經秘密偵探局內令人鬱悶的寒酸走廊，他接受訊問時曾聽見有人從頭到尾小心謹慎敲打打字機的聲音，此刻這聲音在走廊上聽起來更大聲了——“我們，”哲拉德總是這麼說，而他們也全都在這裡，在幕後辛苦工作著——他向接待員葛拉漢小姐點頭道別，一小時之前他走進來時，她便向他表達了同情之意。他一個小時之前進來時有多麼的高興呀，當時心中決定不讓哲拉德激怒他，現在呢——哲拉德嘲笑他和他母親時，他永遠無法控制他的脾氣，他也索性承認此事。那又怎麼樣呢？他們打算對他怎麼樣？警方掌握了殺人兇手的什麼線索呢？錯誤的線索罷了。

　　  蓋伊！布魯諾滿面笑容地搭電梯下樓。在哲拉德的辦公室內，他根本想也沒想過蓋伊！甚至在哲拉德孜孜追問他星期四夜裡去哪裡時，蓋伊也不曾閃現他腦際！蓋伊！蓋伊和他自己！還有誰像他們一樣呢？還有誰可與他們相爭呢？他渴望蓋伊現在能和他在一起。他會緊握住蓋伊的手，世上其餘的事都去他們的吧！他們的卓絕偉績無人可比！像船過水無痕般！像兩道稍縱即逝的赤色火焰，只留下眾人呆立原地，心想著他們是否真的親眼看見這火焰。他記得曾讀過一首詩，詩中所言就是他所說的意思。他想這首詩仍安放在他的通訊錄中的一個夾套里。於是他匆匆走進華爾街巷子裡的一家酒吧，叫了一杯酒，從通訊錄的夾套內取出一小張紙。這是他念大學時從一本詩集上撕下來的。  

　　  兩眼無神

　　  作者偉丘·林賽

　　  與其讓年輕熱情橫遭扼抑，

　　  寧可有奇妙行徑，盡情誇耀傲情。

　　  世上的一項罪行是人日益愚鈍，

　　  窮人累得像牛，四肢無力，兩眼無神。

　　  非關饑饉，而是夢想鬧了饑荒。

　　  非關播種，而是少有收成，

　　  非關祭祀，而是祭祀無門，

　　  非關死亡，而是如綿羊般死去。

　　  他跟蓋伊可不是兩眼無神。現在他和蓋伊不會如綿羊般死去。他和蓋伊會有所收成。如果蓋伊肯接受，他也會給他錢。

　　  第二十六章

　　  隔天同一時間左右，布魯諾在他位於大內克區的屋中，正坐在陽台的一張長椅上，心情非常地舒暢，平靜滿足，這對他而言是相當新鮮和悅人的經驗。這天早上哲拉德一直在附近徘徊窺伺，但布魯諾保持鎮靜和禮貌，看著他和他的小手下吃了些午餐，現在哲拉德已離去，他深以自己的行為為榮。他絕不能再讓哲拉德像昨天那樣惹他心情沮喪，因為那樣他會變得口無遮攔而犯下錯誤。當然，笨的人是哲拉德。如果他昨天態度好一點，他可能會合作些。合作？布魯諾放聲大笑。他說合作是什麼意思？他在做什麼呀？騙自己嗎？  

　　  頭上有隻鳥兒一直不停地叫著“脫衛多弟？”，又自己回應以“脫衛多敦！”（此兩字為擬鳥鳴聲，又是路易士·卡洛爾所作《ThroughtheLooking‘glass》中的孿生兄弟之名。）布魯諾翹首引領，想瞧個仔細。他母親會知道那是哪一種鳥的。他的視線調向微染黃褐色的草坪、白色水泥牆、以及正開始萌芽的山茱萸。今天下午他發現自己對自然挺有興趣的。今天下午有一張面額二萬元的支票送到他母親手中。等保險公司的人不再大聲嚷嚷，而律師們也刪減所有的官樣文章之時，還會有更多的支票送來。午餐時，他和他母親談起到義大利卡布里島的事，只是大略提起，但他知道他們會成行。而今晚，他們將首次外出進餐，地點是在離大內克區不遠處，下了高速公路的一個隱秘小地方，那是一家他們最愛去的餐廳。他以前不喜歡大自然。現在既然他擁有了草地綠樹，那就另當別論了。

　　  他不經意地翻閱擺在大腿上的通訊錄。他是今天早上找到的，記不得在聖塔菲時是否有把它帶在身上，而他想要在哲拉德找到它之前，確認其中沒有記載任何有關蓋伊的事。而且既然有了資本，他當然有一大堆的人要再拜訪一下。他的腦中閃過一個念頭，便從口袋裡取出一枝鉛筆，在P字字首的那一頁記下：湯米·潘迪尼，七十六街二百三十二W號。又在S字字首的那一頁記下：“思利遲”，救生站，冥府大門大橋。給哲拉德一些可去訪問的神秘人物吧。  

　　  丹，八點十五分，阿斯特旅館。他在本子後面發現這項記事，卻不記得丹是何許人物。六月一日跟隊長拿錢。下一頁的文字讓他微微打了個冷顫：買給蓋伊的東西花了二十五元。他把這張打了孔的紙撕下來。那條買給蓋伊的聖塔菲皮帶。他為什么正好記下了這件事呢？在某個無聊的時刻里——

　　  哲拉德的黑色大汽車噗噗地開上車道。

　　  布魯諾強迫自己端坐原位，繼續把記事內容檢查完畢，然後把通訊錄偷偷放進口袋裡，又把撕下來的紙塞進嘴裡。

　　  哲拉德嘴裡叼著雪茄，兩臂晃呀晃地，大步跨上石板。

　　  “有新的發現嗎？”布魯諾問他。

　　  “一兩件而已。”

　　  哲拉德的眼神一陣掃射，從屋內角落斜向穿過草坪，看向水泥牆，仿佛正重新評估兇手所走過的距離似的。