第34頁
“那些剪報你全都看過了嗎？”
“沒有，還沒看完。今天早上喝幾杯了？”
“一杯。”
“我的鼻子告訴我是兩杯。”
“那好吧，媽，我喝了兩杯。”
“親愛的，你早上喝酒不會節制一下嗎？一旦染上早上喝酒的習慣就完了，我見過無數的酒鬼——”
“酒鬼是一個難聽的字眼。”布魯諾繼續在房中慢慢地繞圈子，“自從我開始增加飲量後，我的心情就好多了，媽。你自己也說我比較開朗，胃口也好多了。威士忌是一種很純的酒。適合某些人喝。”
“昨晚你喝大多了，外婆也知道了。別以為她不會注意。”
“關於昨晚的事，可別問我喔。”布魯諾咧著嘴揮揮手。
“山米今天早上要過來一趟，你為什麼不穿好衣服，下樓來幫我們記分呢？”
“看到山米，我全身都不舒服。”
她高興地走到門前，就像沒聽到那句話似的。
“答應我，你今天無論如何會曬曬太陽。”
他點點頭，又舔濕乾燥的雙唇，在她關上房門時，並未回她一笑，因為他覺得仿佛有個黑幕突然落在他身上，仿佛他必須在一切都太遲之前逃走似的。他必須在一切都太遲之前去見蓋伊！他必須在一切都太遲之前擺脫掉他父親！他有很多事要做！他不想待在他外婆這棟和他家一樣具有法王路易十五世風格的屋子，永恆的路易十五！但他不知道他想待在別的什麼地方。他如果離他母親身邊太遠，就不快樂，不是嗎？他咬住下唇，眉頭緊鎖，但細小的灰眼是全然的呆滯。她為什麼說他在早上不需要喝一杯呢？他一天之中最迫切需要的就是在早上喝一杯。他緩慢地迴轉以活動肩膀筋骨。他為什麼要消沉？床上的剪報都是跟他有關的報導。時間一周周地流逝，笨警察們查不到任何和他有關的線索，除了鞋印之外，而他老早就把那雙鞋丟了！如果現在能找蓋伊一同慶祝，那麼上星期在舊金山的旅館內和威爾森共度的聚會，就不算委屈了。一樁完美的謀殺！有幾個人能在附近尚另有二百人的島上干下一樁完美的謀殺案呢？
他不像報上所說的那些嗑藥族，為了“體會殺人的感覺是什麼”而殺人，而且他們除了偶爾說說“那感覺不像我預期的一樣好。”這種令人噁心的話之外，沒什麼值得誇耀的作案手法。如果有人來採訪他，他會說：“真是太棒了！世上再也沒有這麼棒的感覺了！”
（“你會再干一次嗎，布魯諾先生？”）
“嗯，可能會。”他的回答會經過謹慎的深思熟慮，就像北極探險家被問及是否明年要再去北方時，他可能會不明確地回答記者—樣。
（“你能多談些你內心的感受嗎？”）
他會把麥克風拉近，抬起頭，沉思，而全世界的人仰首期待他開口。殺人的感覺如何？嗯，只是殺人而已，明白嗎？沒有任何事可與之比擬。反正她是個爛女人，你懂吧。那就像殺死一隻鮮活的小老鼠一樣，只不過她是個女子，所以才演變成謀殺案。她身上的溫暖體熱一直令人感到噁心，而且他記得在他挪開手之前曾想過，那體熱真的會停頓，在棄她而去之後，她會變得冷冰冰又慘不忍睹，正如她的真面目。
（“你說慘不忍睹嗎，布魯諾先生？”）
沒錯，慘不忍睹。
（“你認為屍體是慘不忍睹嗎？”）
布魯諾眉頭一鎖。不，他真的不認為他覺得屍體慘不忍睹。如果被害人很壞，像蜜芮恩一樣，大家應該會相當樂於看見屍體，不是嗎？
（“是力量嗎，布魯諾先生？”）
噢，是的，他感到力大無比！就是這個了。他取走了一條生命。現在沒有人知道生命是什麼，大家都在護衛這最無價的資產——生命，但他就取走了一條生命。那天晚上在那裡其實有危險，他雙手的疼痛，擔心她萬一發出聲音的恐懼感，但在他感到她失去生命的那一剎那，其他的一切都消逝，只留下他所做的神秘事實——阻止生命的神秘和奇蹟。大家都在談生產的神秘、生命開始的神秘，但那是多麼容易解釋啊！始自兩個有活力的生殖細胞！那阻止生命的神秘又怎麼說呢？生命為什麼該因他過於用力緊捏住那女子的喉嚨而停止呢？總之生命是什麼呢？蜜芮恩在他鬆手之後有什麼感覺？她在哪裡？不，他不相信死後的生命。她的生命受阻，而那正是奇蹟。噢，他接受新聞界的訪談時可有一大堆話可說哩！
（“你殺的是女性這件事對你而言有什麼重要性嗎？”）
這個問題是從哪裡冒出來的？布魯諾遲疑不語，然後恢復泰然自若的樣子。嗯，她是女性的事實給了他更大的快感。不，他並不因此而斷定他的樂趣與“性”趣相伴而生。不，他也不恨女人。當然不囉！恨與愛是相對而生的，你知道。這是誰說的？他壓根兒沒相信過。不，他只會說，如果他殺的是男人，他就不會這麼痛快，他心想。除非那人是他父親。
電話……
布魯諾一直瞪著電話。每一具電話都使他聯想到蓋伊。他現在可以用兩通隨時背得出號碼的電話聯絡上蓋伊，但打電話去可能會使蓋伊感到苦惱。蓋伊可能仍然緊張兮兮。他要等蓋伊寫信來。現在信件應該隨時都會送到，因為蓋伊必定在上個周末收到他的信了。布魯諾要使他的快樂臻於完整所必須做的一件事，是聽到蓋伊的聲音，聽他說一句他很快樂的話。現在蓋伊和他之間的系絆比兄弟之情還親密。有多少為人兄弟者像他喜歡蓋伊一樣地喜歡他們的兄弟呢？