第43頁

　　  接著他便掛斷電話。

　　  蓋伊上樓去，獨自喝了一杯。他並不相信布魯諾已寫了信或是打算要寫信。他花了一小時試著看書，又打電話給安，問她好不好，然後不安地出門去，找了一部午夜場電影來看。

　　  一個周末午後，他必須去長島的漢姆斯泰德跟安會面，去看那裡的一場狗展。如果布魯諾寫了信，安應該會在周六早上收到，蓋伊心想。但她顯然沒有收到信，他可以從她坐在車上等他時，向他招手的反應中看出來。他問她昨晚在泰迪家的宴會中是否玩得盡興。她的表哥泰迪昨天過生日。

　　  “很棒的宴會。只是都沒有人想回家，時間太晚了，我只好留下來住一晚，我連衣服都還沒有換哩。”

　　  她駕著車急駛過狹窄的大門，開上了馬路。

　　  蓋伊咬緊牙關，那封信可能此時正安躺在她家中的書桌上。他突然心中確信那封信會在她家的書桌上，而現在不可能攔截此信，令他感到無奈且沉默。

　　  他們走過成排的狗群身邊時，他拼命地試著找些話題。

　　  “你有任何蕭氏公司那邊的消息了嗎？”安問他。

　　  “沒有。” 棒槌學堂·出品  

　　  他盯著一隻緊張的獾犬，而且試著傾聽安訴說她家人中有人養了獾犬的事。

　　  她還不知道，蓋伊心想，但如果她今天還不知道，也只是時間上的問題，也許再過幾天她就知道了。知道什麼呢？他不斷地問自己，又反覆著同一個答案，是不是為了求安心或自我折磨，他也不知道：是知道他去年夏天在火車上認識了這個殺死他太太的人？是知道他默認他太太遭謀殺的事？這些就是布魯諾會跟她說的事，還加上某些細節，好讓他的話可信。如果布魯諾在法庭上略微扭曲他們在火車上的談話，那談話內容不也可能被視為兩個殺人兇手之間的協議了嗎？在布魯諾的個人車廂，在那間小小的密室里的情景，突然十分清晰地回到他腦中。是恨意，刺激他當時說了那麼多話，同樣一股不足取的恨意，讓他去年六月在恰普特佩克公園中對安說了些有關蜜芮恩的氣話。安那時候也很生氣，氣他說的話，但更氣他那股恨意。恨意也是一種罪惡。基督不鼓吹恨意，就跟不鼓吹通姦和謀殺一樣。恨意正是邪惡之源。在基督教的司法法庭中，他不是至少該擔負蜜芮恩之死的部分罪責嗎？安不是會這麼說嗎？

　　  “安，”他打斷她的話。他必須讓她有心理準備，他心想，而且他必須知道結果，“如果有人要控告我，說我在蜜芮恩謀殺案中摻了一腳，你會有何……你會——”  

　　  她停下腳步，看著他。整個世界似乎停止了運轉，他和安就佇立在世界靜止的中心。

　　  “摻了一腳？你是什麼意思，蓋伊？”

　　  有人用手肘推了他一下，他們正站在步道的正中央。

　　  “就是那個意思，控告我，沒別的意思了。”

　　  她似乎在尋找適當的字句。

　　  “只是控告我。”蓋伊繼續說著，“我只是想要知道你的想法。就是莫名其妙地控告我。這不重要吧，是不是？”

　　  她仍願意嫁給他嗎？他想要問，但這是個非常可憐、帶有哀求意味的問題，他問不出口。

　　  “蓋伊，你為什麼要說這些呢？”

　　  “我只是想要知道你會怎麼想，如此而已！”

　　  她將他向後一推，這樣他們便不會擋路。

　　  “蓋伊，已經有人控告你了嗎？”

　　  “沒有！”他抗議說。他覺得很局促不安，又很焦急，“不過如果有人這麼做了，如果有人設法把一個不利於我的有力案件加諸我身上——”  

　　  她看著他，臉上閃過的失望、驚訝和不信任，是他以前出於憤怒或出於怨恨而說出或做出某件事，而安不贊同、不了解時，就會出現的表情。

　　  “你預期有人會這麼做嗎？”她問道。

　　  “我只是想要知道！”

　　  他急著想知道答案，而且答案似乎很簡單！

　　  “在這種時候，”她冷靜地說，“你讓我感覺我們像是全然的陌生人。”

　　  “抱歉。”他低聲說。

　　  他覺得她已剪斷了他們之間一道無形的結合。

　　  “我不認為你是真心抱歉，否則你就不會一再地做出相同的事！”她直視他，一直壓低音量，眼眶卻淚水滿盈，“就像那天在墨西哥你劈哩啪啦盡情數落蜜芮恩時一樣。我不在乎——我不喜歡這樣，我並不是那一種人！你讓我覺得我根本就不了解你！”

　　  她不愛你了，蓋伊心想。那麼她似乎是要放棄他了，放棄去了解他或愛他了。蓋伊在原地佇立，絕望、無奈，動彈不得，無言以對。  

　　  “沒錯，既然你開口問了，”安說，“我想如果有人控告你，事情是會有所不同。我想知道你為什麼預期有人會控告你。為什麼？”

　　  “我沒這麼預期！”

　　  她轉身離他而去，走向巷道陰暗的那一頭，然後站住腳，頭低垂下來。

　　  蓋伊跟在她身後走來。

　　  “安，你確實了解我，你比世上任何人都要了解我。我不想對你有所隱瞞。我有了這個想法，便開口問你了呀！”