第36頁

　　  親愛的查爾士：

　　  我不明白你的來信，也不懂你為何對我如此感興趣。我對你的認識十分淺薄，但已足以使我確信，我們兩人沒有任何可以發展友誼基礎的共通之處。可否請你別再打電話到我母親家，或是和我聯絡呢？

　　  謝謝你曾嘗試把書送還給我。少了那本書並無多大關係。

　　  蓋伊·漢茲九月六日

　　  布魯諾把信拿近些，再讀了一遍，兩眼不肯置信地到處在某個字眼上逗留。他伸出尖舌頭舔舔上唇，又突然縮回去。他感到整個人被掏空了。那是種類似哀傷，或類似死亡的感覺。比那些還糟！他的眼光四下掠過整個房間，心裡恨起房間內的家具，恨起他所擁有的東西。然後那股疼痛感全湧進胸中，他不由自主地開始哭了起來。

　　  晚餐過後，山米·弗蘭克林和他為了苦艾酒的問題而爭辯不休。山米說苦艾酒愈烈，就愈需要加馬丁尼，但他承認他個人是不喝馬丁尼的。布魯諾說他也不喝馬丁尼，但他才不相信他說的話呢。這場爭辯甚至在他外婆道了晚安離去後仍未停息。他們都在暗夜中的樓上陽台上，他母親坐在吊椅上，他和山米則都站在扶手旁。布魯諾跑到樓下吧檯拿了幾種酒來證明他的論點，兩個男人都調了馬丁尼，嘗了嘗味道，雖然很明顯的是布魯諾說得對，山米卻仍不屈服，又一直咯咯地笑，仿佛他說的話也不是真的有意似的，布魯諾發現這令人難以忍受。  

　　  “到紐約去學點東西吧！”布魯諾大喊。

　　  他母親才剛離開陽台。

　　  “總之，你又怎麼知道自己在說什麼呢？”山米頂嘴。月光照得他咧著嘴笑的胖臉上藍綠黃參差的，看起來就像義大利戈根索拉乳酪。“你一整天都爛醉如泥。你——”

　　  布魯諾一把抓住山米的襯衫前襟，壓得他身子後彎過扶手，山米的兩腳在磁磚上踢得嗒嗒響，襯衫也撕裂了。當他向一側蠕動著身子要掙開時，他臉上的藍影不見了，成了張沒有暗影的黃白色面孔。

　　  “你——你到底是怎麼了？”他咆哮著，“你要推我下去，是嗎？”

　　  “不，我不是！”

　　  布魯諾驚叫著，音量比山米的還大。突然之間，他無法呼吸了，就像這幾天早晨的情形一樣。他放下捧住臉孔、汗濕的僵硬雙手。他已經犯下了一樁謀殺案了，不是嗎？他為什麼該犯下另一樁呢？但他曾眼見山米就在下方的鐵柵欄尖端上蠕動身軀，而且他想要讓他掛在那裡。他聽到山米快速搖動高腳杯內酒液的聲音。布魯諾進屋時，在法式落地窗的門檻上絆了一腳。  

　　  “有種就別進去！”山米的喊叫聲從背後傳來。

　　  山米說話聲中帶著顫音的震怒使他全身有一股恐懼的悸動感流過。在走廊上經過他母親身旁時，布魯諾什麼話也沒說。走下樓去時，他兩手緊抓住欄杆支柱，心裡詛咒著他腦中那股嗡嗡響聲、疼痛和難以駕馭的混亂狀態，詛咒著他跟山米一起喝下的馬丁尼。他踉蹌地踏進客廳。

　　  “查理，你對山米做了什麼？”他母親在他身後跟進了客廳。

　　  “啊，我對山米做什麼！”

　　  布魯諾兩手向她模糊身影的方向推去，同時在沙發上坐下，還彈跳了一下。

　　  “查理，回去向他道歉。”

　　  她身上晚禮服的朦朧白影向他靠近了些，一隻棕色手臂向他伸來。

　　  “你跟那傢伙上床了嗎？你跟那傢伙上床了嗎！”

　　  他知道他只需要平躺在沙發上，就會像燈火一滅般地醉倒，因此他平躺下來，完全不理會她伸來的手臂。

　　  第十八章

　　  蓋伊回到紐約之後的這個月裡，他的慌張不安，他對自己、對工作、對安的不滿，已逐漸地匯集到布魯諾的身上，都是布魯諾，是他害自己現在討厭看帕米拉的照片，他是使自己焦慮的真正原因，焦慮害得他自棕櫚灘回來後，至今沒有委託案上門。都是布魯諾害他前天晚上，為了不換一間更好的辦公室以及不換新家具和地毯的事，而跟安吵了那麼無聊的一架。是布魯諾害他告訴安說，他不認為自己成功，帕米拉案並不代表什麼。是布魯諾害安那天晚上靜靜地轉身走出大門離他而去，也害他一直等到聽見電梯關門聲，才快步跑下八樓去求她原諒。

　　  而且誰知道呢？也許就是布魯諾使他現在都接不到工作。大樓的創建是一項耗費精神的行動，只要他隱藏知道布魯諾罪行一事，在某種意義上他就使自己墮落了。他感覺到，他內心能覺察出來這種感覺。他有意地打定主意讓警方設下圈套去抓布魯諾。但幾個星期過了，他們還沒有抓到人，他深受一種他該自己行動之感的折磨。他遲遲不肯行動的原因有二，一來他討厭指控他人犯下謀殺罪，二來他沒來由地懷疑布魯諾可能無罪。有時他想，布魯諾犯下罪行之事是這麼地精彩，他先前加請其上的罪名便消去片刻；有時候，他覺得即使布魯諾曾寄給他一份書面自白書，他也會懷疑其真實性。然而，他必須向自己承認，他“確信”布魯諾殺了人。數星期過去，警方卻未獲取任何有力線索，似乎加強了他這個信念。正如布魯諾說過，警方查不到動機，怎麼會有線索呢？他九月份寄給布魯諾的信使他沉寂了一整個秋天，但就在他離開佛羅里達之前，布魯諾寄來一封嚴正短箋，說他十二月將回到紐約，並希望能和他一談。蓋伊下定決心不與他有任何瓜葛。