第3頁

　　  “看起來有點運動員的樣子吧，我想。”布魯諾突然語帶歉意地說。

　　  “還好呀。”

　　  蓋伊慢慢露出笑臉。這個房間讓他感到有趣，而且給他一種可喜的遁世感。一展露出笑臉，他的黑色雙眉便舒展開來，使他的面部表情為之一改，現在他的眼神看似個旁觀者。他體態輕巧地走在小提箱間的小路中，像只好奇的貓一樣檢視眼前的一切東西。

　　  “全新的，還沒開始用過呢。”布魯諾對他說，一伸手拿起一枝網球拍給他摸摸看，“我母親叫我把所有的東西都帶來，希望能讓我不要老往酒吧跑。不管怎樣，如果我缺錢用，它們倒是些能拿去典當的好東西。出外旅行時我喜歡喝點小酒，這樣會讓事物看來更添魅力，你不這麼認為嗎？”

　　  服務生送來了威士忌蘇打，布魯諾拿起其中一瓶酒，在杯中再多添倒了些酒。

　　  “坐下來，脫掉外套吧。”

　　  但兩人都沒有坐下或脫去外套。他們相對無語，一陣尷尬氣氛持續了好幾分鐘。蓋伊吞下一大口似乎是純威士忌的酒液，然後低頭看著物品狼籍的地面。蓋伊注意到布魯諾有雙奇特的腳，或者也許是鞋子的關係。小號的淡棕色皮鞋有著跟布魯諾的尖顎一樣形狀的普通長鞋頭。總之，那是雙形狀老氣的腳。布魯諾不像他原先所想的那麼瘦。那雙長腿的肌肉紮實，身軀也是圓滾滾的。  

　　  “希望剛才我走進餐車時，”布魯諾慎重其事地說，“沒有讓你感到困擾。”

　　  “噢，不會。”

　　  “我覺得很寂寞，你知道。”

　　  蓋伊說了些獨坐個人車廂旅行難免寂寞的話，說著說著幾乎被某樣東西絆倒。那是一架羅立雷相機的背帶。相機背套的一側有一道深深的白色新刮痕。他意識到布魯諾靦腆的注視。待會兒他一定會很無聊。他來這裡做什麼？他不想昧著良心繼續待下去，他只想回到餐車廂去。接著，服務生托著一個有錫鉛合金蓋子的長方形盤子進房來，並迅速地清出一張桌子。炭烤肉片的香味使他心情為之一振。布魯諾拼命似地堅持要付帳單，蓋伊便不再與他相爭。布魯諾吃的是一大塊加滿藁菇醬的牛排，蓋伊則是吃漢堡。

　　  “你在梅特嘉夫蓋些什麼房子呀？”

　　  “什麼也沒蓋。”蓋伊說，“是我母親住在那兒。”

　　  “噢，”布魯諾興味濃厚地又說，“去看她是嗎？那裡是你生長的地方嗎？”  

　　  “沒錯，我在那兒出生的。”

　　  “你看起來根本不像是得州人。”布魯諾在牛排和薯條上擠了滿滿一層的番茄醬，然後高雅地拿起荷蘭芹，讓它懸空保持平衡，“你離家有多久時間了？”

　　  “大概有兩年。”

　　  “你父親也住那裡嗎？”

　　  “我父親去世了。”

　　  “噢。你跟你母親相處得不錯嗎？”

　　  蓋伊回答“是”。雖然蓋伊一向不是很挑剔威士忌的味道，但它的滋味很合他意，因為它令他想起安。她若要喝酒，就是喝威士忌。它就和她一樣，金輝閃爍，耀眼亮麗，乃匠心獨具打造而成。

　　  “你住在長島的什麼地段？”

　　  “大內克區。” 棒槌學堂·出品

　　  安在長島的住處就更遠得多了。

　　  “我住在我稱為狗窩的屋子裡，”布魯諾接下去又說，“屋旁四周都是山茱萸【注】，每個置身屋裡的人，下至司機，都好像置身某種狗窩似的。”  

　　  【注】落葉灌木或小喬木；老枝黑褐色，嫩枝綠色——棒槌學堂注

　　  他突然開懷大笑，又再次彎身進食。

　　  現在看著他，蓋伊只見到他髮絲稀疏的細長形頭頂和突出的痘痘。從見他入睡之後，蓋伊就沒有再意識到那顆痘痘，但現在他再次注意到它，它看起來像個令人驚悚的怪物，而且他的眼中只看得到那痘痘。

　　  “為什麼？”蓋伊發問。

　　  “因為我父親呀，那個混蛋！跟你一樣，我跟我母親相處得也很好。我母親過幾天就要出發去聖塔菲呢。”

　　  “那很好嘛。”

　　  “是呀。”布魯諾仿佛要反駁他似地說，“我們在一起玩得很高興——四處閒逛啦，打高爾夫啦。我們甚至一起去參加聚會。”他半帶慚愧，半帶驕傲地大笑出聲，突然間又表現得不確定且稚嫩，“你認為那樣有趣嗎？”

　　  “不很有趣。”蓋伊說。

　　  “我只希望擁有自己的錢。你明白吧，我應該今年開始有收入，只不過我父親不讓我擁有那筆收入，反而納入他自己的財庫中。你可能覺得不大可能，可是我現在什麼都得自己出錢，拿的錢卻和念書時拿的一樣少，偶爾還得向我母親要個一百、二百元的。”他大膽地露出笑容。  

　　  “真希望剛才你讓我來付帳。”

　　  “哎呀呀，別這樣！”布魯諾提出抗議，“我的意思只是，自己的父親奪走自己的錢，真是糟糕透頂的事，不是嗎？那根本不是他的錢，是我母親娘家那裡的錢。”

　　  他等著蓋伊發表意見。

　　  “你母親對這件事沒有發言權嗎？”