第18頁

　　  他對這件事，這一切，感到厭煩。

　　  “她故意流產的。”他低聲說。

　　  “你又不知道真相，蓋伊。”

　　  “我知道。”

　　  “你不認為最好去看看她嗎？”

　　  他的手指緊握住話筒。

　　  “反正我要搶回帕米拉案了。”他說，“電報什麼時候拍出的？”

　　  “九號，星期二下午四點。”

　　  他拍了封電報給布瑞哈特先生，詢問他是否可能考慮再由他接下工作。他們當然會再考慮，他心想，但這件事害他顯得愚魯無比。都是因為蜜芮恩。他寫了封信給蜜芮恩：

　　  此事當然改變了你我兩人的計劃。不管你有什麼計劃，現在我執意要辦離婚手續。過幾天我會去得州，希望屆時你的身體已康復，但如果還未康復，我一個人也能處理所有必要的事項。

　　  再次希望你能早日康復。

　　  蓋伊  

　　  星期天之前還是用這個住址。

　　  他用限時專送把這封信郵寄出去。

　　  然後他打電話給安。這天晚上他想帶她上市內最好的餐廳。他想先喝盡麗池飯店酒吧內最有異國風味的雞尾酒。

　　  “你真的覺得快樂嗎？”安大笑著問，仿佛不十分相信他。

　　  “很快樂，而且——奇特，非常有異國情調。”

　　  “為什麼？”

　　  “因為我認為它不是天生註定的，我認為它不是我命運中的一部分。我指的是帕米拉案。”

　　  “我認為它是。”

　　  “噢，你認為它是！”

　　  “你想昨天我為什麼那麼氣你？”

　　  他真的並不期望蜜芮恩的回音，但星期五早上他跟安在柔奇米科時，他卻迫不及待的打電話到他下榻的旅館，查看是否有留言。有封電報，對旅館人員說過幾分鐘他便會去取回電報後，他再也等不及了，一回到墨西哥市，他立即從索卡洛的一家藥店又打電話回旅館。蒙地卡羅飯店的職員把電報內容念給他聽：  

　　  得先和你談談。請快點來。

　　  愛你的蜜芮恩

　　  “她一定會小題大作。”蓋伊在覆述電報內容給安聽之後說，“我確信那個男人不想娶她。現在他仍是有婦之夫。”

　　  “噢。”

　　  他們一路走著時，他瞥了她一眼，想要對她說些關於叫她對他、對蜜芮恩、對一切事情耐心點的話。

　　  “我們忘了這回事吧。”

　　  他笑了笑，又開始走得更快。

　　  “你現在要回去嗎？” 棒槌學堂·出品

　　  “當然不要！或許等到星期一或星期二吧。這幾天我想要跟你在一起。我還要再過一個星期才去佛羅里達。如果他們仍維持原定計劃的話。”

　　  “蜜芮恩現在不會跟著你吧？”

　　  “下個星期的這個時候，”蓋伊說，“她就不能要求我什麼了。”  

　　  第十章

　　  在聖塔菲市拉芳達飯店內，愛希·布魯諾坐在梳妝檯前，正用化妝棉擦去臉上乾性皮膚用護膚晚霜。偶爾，她傾身靠近鏡子，張大茫然的藍眼睛，審視自己眼瞼下方的網狀小細紋，以及從鼻根彎曲出去的笑紋。她的下巴雖然略微後凹，但她的下半部臉外凸，豐滿的雙唇向前推出，和布魯諾臉上的凸出方式大不相同。聖塔菲，她心想，是她在梳妝檯前坐得老遠，卻仍能在鏡中看見笑紋的惟一地方。

　　  “這裡的燈光啊——乾脆拿來當X光好了。”她向她兒子批評說。

　　  布魯諾穿著睡衣癱坐在生皮製椅子裡，腫脹的眼睛源向窗戶，他太疲累了，沒力氣走過去拉下百葉窗。

　　  “你看起來很好呀，媽。”他聲音嘶啞地說。

　　  他噘著嘴，低頭以口就著擺在他無毛的胸膛上的玻璃杯，然後皺著眉頭沉思。

　　  一個比他意料中更大、更清晰的想法已經在他腦中轉來轉去好幾天，讓他像只用無力的雙手捧著一顆巨大胡桃的松鼠般坐立難安。他母親出城去的時候，他打算圍繞這個想法，開始認真去思考。他的想法就是去殺了蜜芮恩。時機已成熟，就是此刻。蓋伊現在需要這個行動，再過幾天，甚至一個星期，棕櫚灘之事可能就太遲了，而他不會讓它發生的。  

　　  在聖塔菲的這幾天，她的臉變得更胖了，愛希心想。和鼻子那緊繃的小三角形相比，兩頰的豐滿讓她看出來自己變胖了。她不露笑紋的對鏡中的自己偏了偏金色捲髮叢生的頭，又眨了眨眼。

　　  “查理，我今天早上該系那條銀皮帶嗎？”

　　  她隨口一問，仿佛自言自語。那條皮帶價值約二百五十多元，不過山姆會再送一千元到加州來的。那皮帶真是好看。紐約也找不到這麼好看的皮帶。聖塔非除了銀器，還有什麼好東西？

　　  “他還有什麼好處？”布魯諾低聲說。

　　  愛希拾起她的浴帽，轉身面對他，露出一成不變的短暫笑容。

　　  “親愛的。”口氣帶有哄逗味道。

　　  “唔？” 棒槌學堂·出品

　　  “我不在的時候，你不會做出什麼你不該做的事吧？”

　　  “不會啦，媽。”

　　  她把浴帽套在頭頂上，看著一隻塗了紅蔻丹的狹長指甲，隨後去拿了一把銼刀。弗烈德·威利當然會心甘情願為她買下那條銀皮帶——反正他大概會帶著某件極為恐怖又貴兩倍價錢的東西出現在車站裡——但她可不想讓弗烈德一路纏著她到加州去。只要有微微一絲鼓勵之意，他便會隨她同去加州。最好是他只在車站裡說些永恆的愛的誓言，流幾滴淚，隨後直奔回家中老婆的懷裡。