第48頁

　　  他離去時，幾乎好像並未離去。房間裡依然只有他們兩個人，還有酣眠。

　　  蓋伊醒來時，房裡滿是刺眼的灰色光線。鐘面顯示著三點二十五分。與其說他記得，不如說他想像這天早上他曾起床去聽電話，想像麥爾斯曾打電話來問他為什麼沒去辦公室，而且想像他曾說過他不舒服。去他的麥爾斯！他仍躺在床上，眨著眼等初睡醒的遲鈍感退去，讓思緒集中在今晚他將去殺人，而過了今晚，一切都將結束的念頭上。然後他下了床，慢條斯理地做著刮鬍子、淋浴和更衣等日常瑣事，明白在十一點到午夜之間的時段之前，他做了什麼事一點兒都不重要，這個時段是急不得也延遲不得的，該來時便會來到。他覺得現在他在某些明確的路徑上移行，而且如果他想要這麼走，他就不該阻止自己或是跳脫這些路徑。

　　  在街道旁的一家咖啡店裡，他吃著晚吃的早餐，吃到一半時，一股恐怖的感覺籠罩在他身上，他上一次跟安見面時曾告訴她他將要做的一切事情，她外表寧靜地聽著，知道看在他的份上她必須如此，因為他絕對必須去完成他將要做的事。自然而然地，他似乎無可避免地覺得世上的每一個人一定知道此事。坐在他身旁的一位男子漠不關心地吃著東西，麥考士蘭太太在他出門時打掃著她的走廊，她曾特別給了他一個像母親般的笑容，問他是否感覺好多了。三月十二日，星期五，咖啡廳牆上的日曆這麼顯示著。蓋伊凝視了它一會兒，然後把早餐吃完。  

　　  他要維持動態。他決定一直到他踏上麥迪遜大道，然後走第五大道到中央公園盡頭，順中央公園西街再到賓汐法尼亞車站時，就該是搭火車到大內克區的時間了。他開始想著他今晚的行動過程，但這就像他在校時期研究過頭的某件事般令他感到厭煩，於是他就不去想它了。麥迪遜大道上某個櫥窗中的眾多黃銅晴雨表，此刻有著一種特別的吸引力，仿佛不久他將去度假而買下它們加以把玩似的。安的帆船，他心想，沒有一個比這些好看的晴雨表，不然他會注意到的。他一定要在他們南航去度蜜月之前買一個。他想到他的愛人，如獲至寶。他來到中央公園北區時，突然想到他沒有把手槍帶在身上，手套也沒有帶。而現在是七點四十五分了。多好、多笨的開始呀！他攔下一輛計程車，催著司機開回他的住處。

　　  反正時間很多，多到他還有空閒在他的房間裡漫無目的地摸了老半天。他該特地穿上縐紗底皮的皮鞋嗎？他該戴帽子嗎？他從底層抽屜取出路格手槍，放在大書桌上。手槍之下有布魯諾的一份計劃書，他打開來一看，但每一個字立刻變得十分熟悉，他便把計劃書丟進字紙簍里。衝力再次使他的行動流暢。他從床旁的小柜子中取出紫色棉手套，一張黃色小卡也跟著掉了出來，是一張到大內克區的車票。

　　  他凝視著這枝黑色路格手槍，覺得它看起來不可思議的比以前更大，某人竟笨到做出這麼大的槍！他從最上層抽屜中取出他的小手槍，珍珠槍柄閃著有智慧的光亮之美，細短的槍身暗藏著英勇的力量，顯得好奇、欣然而有力。然而，他絕不能忘記他將把這枝路格手槍留在那臥房內，因為它是布魯諾的手槍。但現在似乎不值得只為那件事就帶著這枝沉甸甸的手槍。現在他真的對布魯諾不感到憎恨了，真是怪異。  

　　  有好一會兒的時間，他腦中一片混亂。當然要帶路格手槍去，計劃書里就是用路格手槍的呀！他把路格手槍放入外套口袋中，一手伸向大書桌摸尋著手套。手套是紫色的，而他的手槍的法蘭絨槍套是淡紫色。突然，他覺得似乎該帶小手槍去才適合，因手套和槍套顏色相近，所以他把路格手槍放回底層抽屜中，又把小手槍丟進口袋。他並未檢查是否還有該做的事，因為多次複習過布魯諾的計劃書，他感覺得到一切都已就緒。最後，他倒了杯水進壁上托架中的常春藤里。喝杯咖啡可能會使他更加機警，他心想。他到了大內克車站時會喝上一杯的。

　　  在火車上，有那麼一刻，他的神經似乎不停地震顫、震顫到極點，他心想一定會出事，正巧一名男子不小心撞了他肩膀，他腦中剎時湧現一連串字眼，幾乎要脫口而出：“我口袋裡的東西真的不是手槍。我從不認為它是手槍，我並不是因為它是槍而買下它的。”然後他立刻感覺輕鬆些了，因為他知道他將用它來殺人。他跟布魯諾很像。他不是一再地感覺到這一點，又像懦夫般絕不承認此事嗎？他不是知道布魯諾跟他自己很像嗎？否則他為什麼喜歡過布魯諾呢？他愛布魯諾。布魯諾為他鋪好每一英寸的路，一切也將順利進行，因為布魯諾總是諸事順利，世界是為了布魯諾這類的人而牽動的。

　　  他步下火車時，四周薄霧瀰漫，細雨濛濛。蓋伊朝布魯諾所描述的成排公車筆直走去。從敞開的車窗透進來的空氣比紐約的空氣還沁冷，還帶著原野鄉村的清新味。公車駛出燈火通明的社區中心，進入兩旁房屋林立而光線較暗的道路上。他記起他沒有在火車站停下來喝杯咖啡，遺漏這項行動使他陷入惱怒的狀態，只差沒讓他下車，回頭去喝那杯咖啡。一杯咖啡可能會讓一切都改觀。沒錯，他的人生！但在格蘭街站時，他機械性地站起身，按著既定軌道前進的感覺又回來撫慰了他。

　　  他腳踏在泥地上，發出了濕答答的聲音。在他的前方，一名年輕女子跑上幾級階梯，再沿著前面的步道跑去，在她身後的關門聲聽起來既平和又有親切感。有塊空地上，一棵樹孑然而立，左邊的遠方是暗處和樹林。布魯諾在所有的地圖上都標明方位的街燈，有著一圈油滑的金藍色光暈。一輛汽車緩緩開過來，前車燈隨著路面的窟窿而像狂野的眼神般骨碌碌地轉動，然後開過他身旁。