第12頁

　　  我們。他知道對方會是個什麼樣的人——高大黝黑，長形臉，像史提夫一樣，那一類型的人總是吸引著蜜芮恩，那是她惟一願意與之生下孩子的人。她真的想要這個孩子，他看得出來。發生了某件事，也許是這件事讓她想要個孩子，和男人完全無關。他可以從她在長椅上落座時那種裝模作樣的僵硬姿態，以及經驗或想像下孕婦臉上自暴自棄的恍惚狀態中看出有事發生。

　　  “但這也不會耽擱到離婚的事吧，我想。”

　　  “啊，我本來想不會——但這是到前兩天為止。我以為歐文這個月就能恢復自由之身了。”

　　  “噢，他現在仍是有婦之夫？”

　　  “沒錯，他是有婦之夫。”她微微嘆著氣說，幾乎是在微笑。

　　  蓋伊略感困窘地低下頭，在柏油路面上緩緩地踩了一兩步。他早知道那男人會是個有婦之夫，他曾期望那男人不是真的打算要娶她，而是被迫。

　　  “他人在哪裡？這兒嗎？”

　　  “他在休士頓。”她回答，“你不想坐下來嗎？”  

　　  “不用。”

　　  “你從來都不喜歡坐著。”

　　  他靜默一旁。

　　  “還戴著你的戒指？”

　　  “嗯。”

　　  那是他念芝加哥大學時戴的班戒，蜜芮恩一直很羨慕他有這隻戒子，因為它意味著他是位大學生。她不自在地笑著凝視這戒指。他兩手插進口袋裡。

　　  “我想趁我人還待在這裡的時候，把這事辦好。我們可以這個星期去辦嗎？”

　　  “我想要離開這個地方，蓋伊。”

　　  “因為離婚這件事？”

　　  她張開手指粗短的兩手，做了個曖昧的無力手勢，他猛然想起布魯諾的手。今天早上下了火車後，他已經完全忘了布魯諾這個人，還有他的書。

　　  “我是有些厭倦待在這裡了。”她說。

　　  “你若願意，我們可以在達拉斯辦離婚手續。”  

　　  因為她怕此地的朋友會知道她離婚了，別無他故。

　　  “我想等一陣子，蓋伊。你介意嗎？只是一小段時間？”

　　  “我認為你才該介意。他到底有沒有打算要娶你呀？”

　　  “他應該可以在九月跟我結婚的。那時候他已是自由之身，但是——”

　　  “但是什麼？”

　　  從她沉默不語、孩子氣地用舌頭舔著上唇的動作中，他看出她的困境。她非常想要這個孩子，寧可犧牲她自己，在孩子出世之前四個月都待在梅特嘉夫，以便嫁給孩子的父親，雖然他也是當事人，但此刻他卻覺得有些同情她。

　　  “我想要離開這個地方，蓋伊，跟你一起。”

　　  她努力裝出誠意，表情是那麼的逼真，害他險些忘了她在問什麼和為什麼有此一問。

　　  “你想要什麼，蜜芮恩？遠走高飛的費用嗎？”

　　  她那對灰綠色眼眸中的迷濛感如霧氣般擴散開來。  

　　  “你母親說你要去棕櫚灘。”

　　  “我是可能會去那裡，去工作。”

　　  他想著帕米拉，心裡感到一股危險：帕米拉案已飛了。

　　  “帶我跟你一起走吧，蓋伊？這是我要求你的最後一件事。如果我跟你一起同住到十二月，然後再辦離婚手續——”

　　  “噢。”

　　  他語氣平靜，但胸中有某件東西在悸動，仿佛心在破碎。她突然令他感到厭惡，她跟她身邊所有她認識和被她吸引的人都讓他厭惡。另一個男人的孩子。跟她遠走高飛，在她生下另一個男人的孩子之前都要當她的丈夫。

　　  “如果你不帶我走，我也會跟著去。”

　　  “蜜芮恩，我可以現在就去辦離婚手續，不需要等孩子出世。法律也不必等。”

　　  他的聲音在顫抖。

　　  “你不會對我做出這種事的。”

　　  蜜芮恩的回答夾雜著威脅和懇求，他還愛著她的時候，她就曾這樣利用他的怒氣和愛意，而讓他困擾不已。  

　　  現在他覺得這情況又讓他困擾不已。而且她說得對。現在他不會跟她離婚，但不是因為他仍愛著她，不是因為她仍是他老婆，他便因此有責任保護她，而是因為同情她，以及因為他記得自己曾愛過她。現在他明白早在紐約，甚至在她寫信向他要錢時，他就已經同情她了。

　　  “你若在那裡出現，我就不接那份工作。接下來也沒用了。”

　　  他平靜地說著，但工作都已經飛了，他告訴自己，所以幹嘛還討論此事呢？

　　  “我想你不會就這麼放棄那樣的工作的。”她挑釁地說。

　　  他轉身不去看她邪惡的勝利笑容。她錯了，他心想，但他什麼話也不說。他在有沙子的柏油路面上走了兩步，再轉身，頭昂揚著。要冷靜，他告訴自己。怒氣能成就什麼事？以前每當他這樣悶不吭聲時，蜜芮恩常為此而痛恨他，因為她喜歡大聲爭論。即使今天早上來一場爭論，她也不反對，他心想。當他出現這樣的反應時，她就恨他，直到她得知到頭來其實這樣的反應傷得他更重。現在他知道自己讓她玩弄於股掌間，但他也只能和往常一樣默默承受。

　　  “我甚至根本還沒有接到那份工作，你知道。我會幹脆拍一份電報給他們，就說我不想要那工作了。”