第52頁

　　  在前門階梯上，他的兩膝互撞，害他差點兒跌倒。他並未注意看是否有人在監視他。他所做之事似乎平凡無奇，只是下樓去買份報紙。但他也知道他沒有力氣去注意看是否有人在監視他，他根本沒有力氣去在意，而且他非常害怕力氣重回他身上，就像生病或受傷之人非常害怕下一項無可避免的手術一樣。

　　  《美國日報》的報導篇幅最大，還附有一張根據管家描述而畫成的兇手肖像，是個身長六英尺一英寸的男人，重約一百七十到一百八十磅，身穿黑色外套，戴帽。蓋伊微感訝異地看著報紙，仿佛那不可能是在說他似的：因為他只有五呎九吋高，重約一百四十磅，而且也一直沒有戴帽子的習慣。他跳過詳述山繆·布魯諾生平事跡的部分，卻興致濃厚地看著推測殺人兇手脫逃之事的報導。報上寫著他沿著紐霍普路向北逃去，據信他是藏身在大內克區的鎮上，也許搭上了下午十二點十八分的火車出城了。實際上，他是往東南方向走。他突然感到如釋重負，安全無虞了。安全，他警告著自己，只是個幻覺。他站起身，首度感到和在那屋子旁空地上折騰了半天時一樣地驚慌失措。報紙出刊已有數小時，警方現在可能已發現他們判斷錯誤了。現在他們可能正要來提他，也許就正在他門外呢。他等了一下，任何地方都毫無動靜，他又感到很疲倦，便坐了下來，強迫自己集中精神看報上長篇專欄的其餘部分。文中強調了兇手的冷酷，而且似乎應是熟人所為。除了一些九英尺半英寸的鞋印，和在白色灰泥牆上的一處黑鞋污痕之外，沒有指紋，沒有線索。他的衣服，他心想，他一定要丟棄他的衣服，而且要立刻動手丟棄，但他什麼時候才有精力去丟呢？警方高估了他的鞋子尺寸一事很奇怪，蓋伊心想，那地面很濕，鞋印應該很清楚，“……子彈口徑出奇的小。”報導這麼寫著。他也一定要丟棄他的手槍。他感到有些悲哀心痛，他一定會痛恨的，他會多麼痛恨他與他的手槍分離的那一剎那呀！他撐著身子站起來，去多拿些冰塊放在毛巾里，再繼續冰敷他的頭部。

　　  近傍晚時分，安打電話來，叫他星期日晚上陪她一起去曼哈頓赴一場宴會。

　　  “海倫·黑邦的宴會呀。你知道，我跟你提過的。”

　　  “對呀，”蓋伊附和著，其實根本就不記得。他的聲音顯得很平靜，“我不大想去，安。”

　　  之前一小時，他都感覺麻木，因此此刻安說的話聽起來既模糊又不相干。他聽著自己在說些該說的事，內心甚至並未預想，或者甚至也許並不在意安可能會注意到有何差異。安說她可以找克利斯·耐爾森陪她去，蓋伊說沒問題，並在心中想著能陪她同去，耐爾森不知會有多高興呢，因為耐爾森在安遇見蓋伊之前就常常去看她，他仍愛著安，蓋伊心想。

　　  “星期天晚上我帶一些現成的食品過去，”安說，“然後我們一起吃頓點心好嗎？我可以叫克利斯晚一些跟我碰面。”

　　  “我想星期日我可能會出門，安。去寫生。”

　　  “噢。對不起。我有事要告訴你呢。”

　　  “什麼事？” 棒槌學堂·出品

　　  “某件我認為你會喜歡的事。那——過些時候再說吧！”

　　  蓋伊爬上了樓，提防著麥考士蘭太太。安對他很冷淡，他單調而無趣地想著，安很冷淡。下一次她見到他時，她就會明白，而且她會痛恨他的。安討厭他了，安討厭他了。他不斷地念著這句話入睡。

　　  他一直睡到第二天正午，然後一天之中其餘的時間都賴在床上，連穿過房間取些冰塊添進毛巾內這件事，都讓他經過一番垂死般的掙扎。他覺得永遠也睡不夠，無法重獲力氣了。因為追憶的緣故，他心想。他的身體和腦子都在追憶它們走過的那條長路。回想起什麼呢？他平躺的身子僵直，而且他很害怕，怕得直冒汗和發抖。然後他得起床去上洗手間，因為他有輕微的下痢症狀，是害怕所引起的，他心想，就像在戰場上的情形一樣。

　　  他在半睡半醒之間夢到他橫越了草坪，朝那屋子走去。那屋子是像雲一樣色調柔和的白，而且令人難以抗拒，他就站在那裡，不願開槍，決心要與之抗爭，以證明他可以克服它。槍聲喚醒了他，張眼所見是他房間內的微暗情景。他看見自己站立於他的工作檯一旁，就跟夢中他的站姿一樣，手槍直指著角落的一張床上，山繆·布魯諾在床上掙扎著要坐起身來。手槍又發出一聲怒吼。蓋伊尖叫出聲。

　　  他搖搖晃晃地跳下床。那人影消失了。窗前仍是他這天黎明時看過的同一道掙扎的光線，相同的生與死的組合。這相同的光線會在他有生之年的每個黎明出現，會一直照亮這房間，而這房間隨著光的反覆入侵，會變得更不相同，他的恐懼感也將更加升高。要是他在有生之年每天都在黎明時分醒來要怎麼辦呢？

　　  小廚房內傳來門鈴聲。

　　  警察在樓下，他心想。這正是他們會來抓他的時刻，在黎明之時。而他不在乎，一點兒也不在乎。他會一五一十地坦承一切，他會馬上說出一切！

　　  他靠在對講機旁，然後走到房門前仔細傾聽。

　　  輕快的腳步聲傳上樓來，是安的腳步聲。寧可是警察來也不要是安啊！他一個一百八十度轉身，笨拙地拉上百葉窗。他兩手把頭髮向後拂去，感到腦中打了個大結。