第61頁

　　  “奇怪了，安完全沒跟我提起這件事啊。”福克納先生說。

　　  “我先保密。”

　　  “噢，”福克納先生嗤嗤一笑，“結婚禮物是嗎？”

　　  過一會兒，福克納一家人乘著車，開回那家小商店去買三明治。蓋伊厭倦了這棟屋子，他想要安陪他一起到岩石山丘上走走。

　　  “馬上好。”她說，“過來。”

　　  她站在高大的石造火爐前面，兩手放在他的肩上，正視著他的臉，神情有點兒擔心，但仍對他們的新家感到自豪而容光煥發。

　　  “這裡會越凹越深，你知道。”她邊用指尖沿著他頰上的凹洞劃下去邊對他說，“我要你多吃點東西。”

　　  “我或許是需要一些睡眠。”他低聲說。

　　  他對她說最近他的工作需時甚長；他對她說他跟麥爾斯一樣正做些代辦工作、受僱傭的工作，所有的事都是為了要賺些錢。

　　  “親愛的，我們——我們過得很舒服呀，你究竟在煩惱什麼呢？”  

　　  她問過他五六次是否是為婚禮之事而困擾，是否是他不想娶她了。如果她再問他，他可能會說是，但他知道她現在不會在他們的火爐前面問這個問題了。

　　  “我沒有在煩什麼。”他很快地說。

　　  “那可不可以請你不要這麼辛勤地工作呢？”

　　  她以哀求的口氣問他，然後同時出於她自己的愉悅和預期而上前擁住他。

　　  他無意識地——仿佛那完全不算什麼似的，他心想——吻了她，因為他知道她期盼他這麼做。她會注意到的，他心想，她總能在一吻之中注意到最細微的差別，而他也很久沒有吻她了。她什麼也不說的時候，對她而言似乎只是他體內的改變的確過於巨大，大得讓人什麼也說不出口。

　　  第三十章

　　  蓋伊走過廚房，在後門前轉過身來。

　　  “挑廚師休假的時候來這兒，我真是太沒大腦了。”

　　  “什麼沒大腦的呀？你會跟我們一樣，每個星期四晚上都過得很好，就這麼簡單。”福克納太太遞了一截在水槽中清洗過的芹菜給他，“不過海柔會為了自己無法在這兒做水果酥餅而感到失望。今晚你只得吃安做的了。”  

　　  蓋伊走出屋外。午後仍是艷陽高照，樁柵在番紅花和菖蒲花花床上投下一條條斜影，在波浪般起伏的草坪那邊，他只看得到安束在腦後的馬尾和她的淡綠色毛衣。他曾多次跟安一起在那裡拔薄荷和荷蘭芹，就在從他跟布魯諾格鬥過的樹林中流出的小溪旁。布魯諾是過去式了，他提醒自己，不見了，消失了。不論哲拉德用了什麼方法，他已讓布魯諾害怕跟他聯絡了。

　　  他看著福克納先生漂亮的黑色汽車駛上車道，緩緩滑進敞開的車庫內。他突然自問，他在這裡做什麼呢？他欺騙了這兒的每一個人，連黑人廚師也不例外。她喜歡替他做水果酥餅，只因為他也許有一次稱讚過她的點心？他走到梨樹樹陰下，安和她父親不容易看到他在這裡。萬一他走出安的人生，他心想，對她會有何差異嗎？她並未放棄所有的老朋友，她的朋友和泰迪那一伙人，那些年輕人，那些在繼承父業且迎娶在鄉村俱樂部出現的美女之前，打打馬球和無傷大雅地上上夜總會的帥哥。安當然與眾不同，否則當初他不會第一眼就被吸引。她不是那些在嫁人之前，找個工作做個兩年，只為了說她曾工作過的年輕美女之一。但少了他，她仍會是同樣的她嗎？她常對他說，他是她的靈感，他和他自己的野心均是，但他遇見她的那一天起，她就擁有相同的天賦，相同的魄力，她不會繼續下去嗎？難道不會有另一個像他，卻配得上她的人發現她嗎？他開始向她走去。  

　　  “我差不多弄好了。”她對他大叫，“你為什麼不早一點來？”

　　  “我趕來了呀。”他笨拙地說。

　　  “你靠在屋旁有十分鐘了。”

　　  一截荷蘭芹的小枝在溪流中漂流而去，他跳上前去攔下它。他感覺自己像只鼴鼠般的把它撈上來。

　　  “我想我不久會接下一件工作，安。”

　　  她一臉驚愕地抬起頭。

　　  “工作？你是說在一家公司旗下嗎？”

　　  這是其他建築師身上可用的片語。

　　  “是在一家公司旗下。”他不去看她，點了點頭，“我想要這份工作，有份穩定的可靠薪水什麼的。”

　　  “穩定？”她笑了一下，“在你還有一年醫院工程的情況下嗎？”

　　  “我就不必一直待在製圖室里呀。”  

　　  他起身。 棒槌學堂·出品

　　  “是因為錢的問題嗎？因為你沒有接受醫院的錢嗎？”

　　  他掉頭走開，一個大跨步，踏上潮濕的河岸。

　　  “不完全是。”他從齒縫間吐出這句話，“也許是部分原因吧！”

　　  他數周前便決定付了員工薪水後就把他的費用還給醫務部。

　　  “不過你說那沒有關係的呀，蓋伊。我們都同意我們——你負擔得起呀。”

　　  驟然之間，世界似乎陷入沉寂，正仔細聆聽著。他看著她把一綹頭髮梳向腦後，卻在前額上留下一塊濕泥污痕。

　　  “不會很久的。也許是六個月，也許是更短的時間。”