第16頁

　　  “你得等那孩子出世後才辦得成離婚手續嗎？”

　　  蓋伊什麼也沒說。

　　  “另一個男人不娶她了，啊？”

　　  “噢，是呀，他——”

　　  “耶？”布魯諾挖苦地打斷他的話。

　　  “我不能再多談了，今晚我們家有客人。祝你旅途愉快，查理。”

　　  “我們什麼時候可以談？明天嗎？”

　　  “明天我不會在這裡。”

　　  “噢。”此刻布魯諾的聲音聽起來有些失落，蓋伊希望他正是這樣。接著電話那一頭的聲音再響起，語帶陰沉的親密感，“聽著，蓋伊，如果你要將任何事處理妥當，你知道，只要給個指示就行了。”

　　  蓋伊皺起眉頭。一個問題在他腦中成形，他立刻便知道答案。他記起布魯諾的謀殺計劃。

　　  “你想要什麼，蓋伊？”  

　　  “什麼都不要。我很知足，明白嗎？”

　　  其實布魯諾的表現是酒後的虛張聲勢，他心想。他為什麼該有一本正經的反應呢？

　　  “蓋伊，我是說真的。”

　　  電話里的聲音含糊不清，酒醉的程度更嚴重了。

　　  “再見，查理。”蓋伊說。

　　  然後他等著布魯諾先掛上電話。

　　  “聽起來一切不是很順利的樣子。”布魯諾挑釁地說。

　　  “我看不出來這關你什麼事。”

　　  “蓋伊！”聲音是帶淚哭泣的嗚咽聲。

　　  蓋伊正準備開口，電話里傳來喀喇一聲，便沉寂無聲了。他有股衝動想叫接線生追查這通電話的來處，繼而一想，這是布魯諾酒後的虛張聲勢，無聊之舉。但布魯諾有他的地址讓他苦惱不已。蓋伊將手重重地穿過頭髮，走回客廳。

　　  第九章

　　  剛才對安說的有關蜜芮恩的所有事情，蓋伊心想，並不如他和安一同站在石子路上這項事實重要。他牽著她的手漫步，凝視四周全然異國情調的景致——一條兩旁巨木林立，好似法國香榭麗舍大街的寬廣大道、數座豎立於台座上的軍事雕像、和再遠一點一些他不熟知的建築物。安仍低頭走在他身旁，幾乎是在配合著他慢條斯理的步調。兩人的肩頭擦撞了一下，他便注視著她，看她是否正要開口，說他的決定正確，但她雙唇未啟，仍若有所思。她在頸背處用銀帶束著淡黃色秀髮，髮絲在背後吹來的風勢下輕柔的飄動。這是他認識她以來的第二個夏天，陽光才開始曬黑她的面龐，所以她的膚色差不多跟她的發色一樣。不久，她的膚色會比發色還深，但蓋伊最喜歡她現在這個樣子，像件白金製品似的。  

　　  她轉身看他，嘴角現出一抹忸怩的笑容，因為他一直盯著她看。

　　  “你無法忍受這情形吧，蓋伊？”

　　  “是的。別問我為什麼，我無法忍受。”

　　  他看見笑容在她臉上停滯，還加添了困惑，或者苦惱。

　　  “放棄這麼大的案子有些可惜。”

　　  現在這件事令他擔憂不已。為了這件事，他感到精疲力竭。

　　  “我就是很討厭她。”他平靜地說。

　　  “但是你不該討厭任何事物。”

　　  他做了個神經緊張的手勢。

　　  “我很討厭她是因為我在我們散步的時候告訴了你這一切！”

　　  “蓋伊，別這樣！”

　　  “她從頭到腳都令人討厭。”他直盯著前方繼續說著，“有時我認為我痛恨世間的一切。就是有她這種人，才讓大家說美國長不大，說美國獎勵貪讀。她這類型的人會去看粗俗的電影，模仿劇中人的舉動，看雜誌連載的愛情故事，住別墅型平房，督促她老公今年賺更多的錢，好讓她明年能分期付款買東西，破壞鄰居的婚姻——”  

　　  “不要說了，蓋伊！你說這些話就像個孩子似的！”她抽身離開他。

　　  “而我曾愛過她的事實，”蓋伊補充說，“愛過她一舉一動的事實，讓我感到噁心。”

　　  他們停下腳步，彼此相視。他必須說出這些他此時此地才說得出口的最醜惡的事。他也想體驗因安的不贊同而帶來的苦痛，或許他是想體驗她轉身離去，留下他一人繼續散步的苦痛感。她曾有一兩次在他不可理喻的時候離他而去。

　　  安開口時，那種疏遠、呆滯的音調令他感到害怕，因為他覺得她可能會遺棄自己，再也不回來了。

　　  “有時我相信你仍愛著她。”

　　  他笑了起來，她態度隨即軟化。

　　  “對不起。”他說。 棒槌學堂·出品

　　  “噢，蓋伊！”她再度伸出手，像是懇求的手勢般，他握住她的手，“但願你能長大！”

　　  “我在哪本書或雜誌上看過，它說人的情感不會成長。”  

　　  “我不在乎你看了什麼報導。人的情感會成長的。如果必要，我會向你證明這一點。”

　　  他突然感到安心。

　　  “我現在還能想什麼呢？”他壓低聲音，頑固的問道。

　　  “就想你從未如此這般與她毫無瓜葛呀。蓋伊。你認為你該想什麼？”

　　  他把頭抬得更高些。一棟建築物頂端有個粉紅色大招牌：“第二十卷”。他突然好奇得想知道它指的是什麼，想要問問安。他想問她，為什麼跟她在一起時，一切變得輕鬆簡單多了，但他此時拉不下臉來發問，而這個問題反正也可能是修辭性的疑問，安無法以言詞回答，因為答案就正是安啊。遇見她的那天真好，那個下雨天，他拖著沉重的腳步走進紐約藝術學會髒兮兮的地下室，然後跟他惟一看到的人說話，那人穿著中國式紅雨衣，戴著頭巾。對方轉身說：“你從一樓走到9A處，根本不必繞遠路走下來這裡。”接著她迅速爆出的愉快笑聲莫名地立即使他怒氣高漲。他當時學會了逐漸牽動嘴角的笑法，怕她，也有點兒瞧不起她的墨綠色有摺篷新車。