第92頁

　　  “你不是我第一個見到的兇手，無論男女。”他咯咯笑著說，“對我來說，逍遙法外的似乎是女人比較多。”

　　  “我不是要逍遙法外，我並不自由。我是很冷酷地犯下殺人事件的。我毫無殺人的理由。你看不出這可能更糟嗎？我殺人是為了——”

　　  他想說他殺人是因為他體內有適量的乖張成分，足以去殺人，想說他是因為要除去木材中的害蟲而殺人，但他知道對歐文而言這說不過去，因為歐文是個實際之人。歐文非常地實際，甚至連打他、逃離他，或報警都不想，因為坐在椅子上要舒服多了。

　　  歐文甩甩頭，仿佛真的確實在考慮蓋伊的話似的。他的眼皮半垂在眼睛之上，蠕動著身子，探手在後褲袋中摸出某件東西，是一袋菸草。他從襯衫胸前口袋中又取出煙紙。

　　  蓋伊看著他這慢慢進行的動作，似乎有數小時之久。

　　  “這給你。”蓋伊拿出自己的香菸來給他。

　　  歐文用懷疑的眼神看著香菸。

　　  “是哪一種煙？” 棒槌學堂·出品  

　　  “加拿大煙，相當不錯的，試抽一支看看。”

　　  “謝了，我——”歐文用牙齒把菸草袋拉合——“比較喜歡抽我習慣的牌子。”他花了至少三分鐘來捲菸。

　　  “這就好像我在一般公園拿槍對著某人，開槍射死他一樣。”

　　  蓋伊接著說，他決心要說下去，但這樣好像是對椅子上的無生命物體——例如錄音機——在講話一樣，不同處在於他的話似乎在任何程度上都十分敏銳。歐文不是可能會突然想通，他現在可以在旅館房間內拿槍射他嗎？

　　  蓋伊說：“我是被迫去殺人的，我也會這麼對警方說，但這並無差別，因為重點是，我殺了人了。你瞧，我必須告訴你布魯諾的構想。”

　　  至少歐文現在正看著他，但他決非處於全神貫注狀態下的臉上，似乎露出愉快、禮貌性的酒醉專注表情。蓋伊不願讓那表情阻止他說下去。

　　  “布魯諾的構想是我們該為彼此殺人，他要殺死蜜芮恩，我則要殺死他的父親。後來他背著我來得州殺了蜜芮恩，不先讓我知道或經過我的同意，你明白嗎？”  

　　  他選用的字句令人不愉快，但至少歐文有在聽。至少這些話有說出口。

　　  “我並不知道這回事，而且甚至沒有起疑——沒有真的懷疑。直到案發後幾個月。接著他就來糾纏我，他開始對我說他會把蜜芮恩之死的罪算在我身上，除非我去貫徹執行他該死的計劃剩餘部分，你明白嗎？就是去殺死他的父親。這整個構想奠基於沒有殺人理由的事實上，沒有個人動機，因此不會個別追查到我們身上，條件是我們彼此不見面，但這是另一個重點。重點是我真的去殺死他了。我已經被逼到精神崩潰了，布魯諾不斷地以信件、恐嚇和不眠不休來使我精神崩潰，他也把我逼瘋了。而且聽好，我相信任何人都會被逼到精神崩潰的。我可以讓你精神崩潰；處在同樣的情況下，我就可以讓你精神崩潰，叫你去殺死某人。採用的方法可能和布魯諾用在我身上的方法不同，但還是做得到的。你以為使極權國家繼續生存下去的還有其他東西嗎？或者你是否曾停下來對像這樣的事心存懷疑過呢，歐文？總而言之，這就是我要告訴警方的事，但這將無關緊要，因為他們會說我不該精神崩潰的；這將無關緊要，因為他們會說是我軟弱。但現在我不在乎了，你明白嗎？現在我能面對任何人了，你明白嗎？”

　　  他彎身望向歐文的臉，但歐文似乎沒有在看他。歐文的頭部歪向一側，正靠在手上休息。蓋伊站直身子。他無法令歐文明白，他感覺得出歐文完全沒有費心去了解主要的重點。但這也沒有關係。  

　　  “無論他們要怎麼處置我，我都會接受的。我明天會向警方供出同樣的話。”

　　  “你能提出證據嗎？”歐文問他。

　　  “證明什麼？我殺了人，有什麼可以證明這回事的？”

　　  酒瓶從歐文的指間滑落，掉在地上，但現在瓶中的酒液很少，所以幾乎沒有潑灑出來。

　　  “你是個建築師，不是嗎？”歐文問他，“現在我記起來了。”

　　  他笨拙地扶正酒瓶，就讓他留在地上放著。

　　  “有什麼關係嗎？”

　　  “我在納悶。”

　　  “納悶什麼？”蓋伊不耐煩地問他。

　　  “你是否要聽我真誠的意見——因為你說話好像有點激動，不是說你真的激動。”

　　  而現在在歐文困惑的表情背後完全是小心謹慎之色，以免蓋伊可能因他的批評而走過來打他。見蓋伊並未移動一下，他又坐回椅中，而且跌坐得更深陷。  

　　  蓋伊在腦中搜尋一個能展現給歐文明了的具體概念，他並不想要他的聽眾溜開，儘管他現在是漠不關心的狀態。

　　  “聽好，對於你知道曾殺死過某人的人，你有何感想？你會怎麼對待他們？如何與他們應對？你會等閒視之嗎？”

　　  在蓋伊緊張的凝視下，歐文似乎真的試著去思考，最後他輕鬆的眨著眼，堆起笑容說：“得饒人處且饒人嘛。”

　　  怒氣再次襲上他心頭，有片刻的時間像個熱老虎鉗般，緊鉗住他的身體和腦子。沒有什麼話可以形容出他的感受，不然就是有很多的字句可以說出口。