第41頁

　　  他該怎麼樣擺脫掉這枝路格手槍呢？到堤防上去把它丟進河裡嗎？丟進某個垃圾桶里嗎？跟他的垃圾一起丟掉嗎？他想到的每個方法似乎不是容易啟人疑竇就是太過通俗。他決定把它塞進最底層抽屜的襪子和內衣底下，直到他想到更好的方法。他突然想到山繆·布魯諾，第一次視他為有血有肉的人。路格手槍的出現，使他這個人和其可能之死期一同出現於他腦中。此刻在他房間中，就有布魯諾對他這個人及其生活的完整描繪，有謀殺他的計劃——這天早上也有一封信丟在信箱中，現在還原封不動地放在床上——還有他即將用來殺死他的手槍。蓋伊在最底層的抽屜中取出一封布魯諾最近寄來的信：

　　  山繆·布魯諾（布魯諾很少稱他為“我的父親”）是美國社會上大壞蛋的最佳寫照。他是匈牙利下層農民出身，比動物好不到哪兒去。一旦有能力娶妻，他便貪婪成性地挑了個家世良好的妻子。我母親因保有婚約神聖的某種觀念，長久以來一直忍受著他的不忠。現在他年紀大了，想在一切太遲之前表現得虔誠，但一切都太遲了。我希望能親自殺了他，但我向你解釋過，由於有他的私家偵探哲拉德在，所以那是不可能的。如果你曾和他有任何關係，他也會是你的敵人。他是那種認為你對建築的一切觀念都很美，卻又同時對你想為每個人建造舒適屋子的想法嗤之以鼻的人，他也不在意他的工廠是什麼樣子，只要屋頂不會漏水而毀了他的機械就好。你可能有興趣知道，他的員工現在正在罷工，你去看上星期四的《紐約時報》第三十一頁左下角就知道，他們正因為工資問題罷工。山繆·布魯諾毫不留情地搶劫他自己的兒子……  

　　  如果他說出這些事，誰會相信這樣的故事呢？誰會接受這種幻想呢？信件、地圖、手槍——這些東西似乎像是一齣劇的道具，是被安排讓一個不是真的、也絕不可能是真的故事逼真的物件。

　　  蓋伊燒了這封信，燒了所有的來信，然後匆匆準備去長島。

　　  他和安將花一整天開車兜兜風，在林中散步，然後明天就開車去阿爾頓。他們的新居將在三月底完工，在婚禮舉行之前，他們將有兩個月充裕的空閒時間來裝潢屋子。蓋伊笑著凝視火車車窗外。安從未說過她想當六月新娘，但情勢自然演變而成。她從未說過她要正式的婚禮，只說：“我們的婚禮不要太草率。”然後當他告訴她，如果她不介意有個正式婚禮，他也不介意時，她拉長著叫了一聲“噢——”又抓著他一陣親吻。

　　  不，他不想再來一次為時三分鐘的婚禮，還找個陌生人來做見證。

　　  他開始在一張信封背後描繪二十層樓高的辦公大樓，這是他上星期得知有大好機會獲得委託的一個案子，他一直沒有告訴安，是為了要給她驚喜。他覺得未來突然變成了現在，他擁有他要的一切。跑下月台階梯時，他看見安的豹皮大衣在車站門口旁的小堆人群之中。他會一直記得她在這裡等他的時光，他心想，記得她看見他時所做出不耐煩的跺腳嬌態，記得她面露微笑和半轉身子的方式，仿佛表示她不會再多等半分鐘似的那個模樣。  

　　  “安！” 棒槌學堂·出品

　　  他伸手攬住她，親吻了她的臉頰。

　　  “你沒戴帽子。”

　　  他笑了起來，因為他早就算準她會說出這句話。

　　  “嗯！你也沒戴呀。”

　　  “我是搭汽車的吔，而且外頭在下雪。”她拉起他的手，兩人便跑過清爽的巷道，朝車陣方向而去，“我要給你一個驚喜！”

　　  “我也是。你的驚喜是什麼？”

　　  “我昨天靠自己的力量賣出了五張設計圖。”

　　  蓋伊搖搖頭：“我贏不了你了。我只拿到一棟辦公大樓案，也許拿得到吧。”

　　  她笑著揚起眉毛。

　　  “也許？要肯定說有！”

　　  “有，有，有！”

　　  他說完，又吻了她。  

　　  這天晚上，站在安屋後小溪上的小木橋上時，蓋伊開口說：“你知道布魯諾今天送來什麼給我嗎？一把槍。”

　　  然後，不是因為他差一點說溜了嘴，而是布魯諾人雖在遠方卻影響他和安的生活這項事實震驚了他。他不想對安有所隱瞞，而這件事就是比他告訴過她的所有秘密還更大的一個秘密。布魯諾，這個糾纏著他的名字，對安而言毫無意義。

　　  “是什麼事，蓋伊？”

　　  她知道有事，他心想。有事時她向來知道。

　　  “沒什麼。”

　　  他跟在她身後，轉頭走向屋子。

　　  夜幕低垂，地上一片漆黑，使得霜雪覆蓋的地面幾乎與樹林、天空毫無分際。蓋伊又感覺到了——屋子東側叢林中透出的敵意。在他的前方，廚房門上流瀉出一道溫暖的黃色燈光，直通到草坪上。蓋伊又轉過身去，把眼光停在樹林前的黑暗中。當他凝視著那裡時，感覺不舒服卻又安心，就像用疼痛的牙齒咬東西時的感覺一樣。

　　  “我要再走一走。”他說。

　　  安進屋去了，他則折回原路。他要看看安不跟在他身旁時，那感覺是否會增強或減弱。與其說看，不如說他試著去感應。那感覺依然存在，就在樹林基線上最暗之處，很微弱而且難以捉摸。當然那裡什麼都沒有。是陰影、聲響和他自己的想像湊巧地結合而創造出這個感覺的嗎？