第5頁

　　  而他母親是為了錢才留下來的，蓋伊猜想著。

　　  “要抽菸嗎？”

　　  布魯諾笑著拿了根煙。

　　  “你知道，那一晚他離家，可能是他十年來頭一次出走。我不知道他能跑哪兒去。那一晚我氣得要殺他，他知道。你曾想要殺死某個人嗎？”

　　  “不曾。” 棒槌學堂·出品

　　  “我想過。有時我很確信我會殺了我父親。”他笑笑地低頭，恍惚地看著眼前的餐盤，“你知道我父親平日的嗜好是什麼嗎？猜猜看。”

　　  蓋伊不想猜。他突然覺得很無聊，很想一個人獨處。

　　  “他收集餅乾模子！”布魯諾爆出一陣嗤嗤大笑，“餅乾模子，是真的！他收集了各式各樣的模子——賓州的、巴伐利亞的、英國的、法國的，還有一大堆匈牙利的，房間裡擺得到處都是。他的書桌擺了一堆動物造型的模子——你知道小孩子吃的盒裝餅乾吧？他寫了封信給那家公司的董事長，他們就送給他一整套。真是個機械的時代！”  

　　  布魯諾大笑著，同時低下頭來。蓋伊凝視著他。布魯諾本身比他自己所說的故事還要有趣。

　　  “他曾用過嗎？”

　　  “啊？”

　　  “他曾用模子做過餅乾嗎？”

　　  布魯諾呼地尖叫了一聲。一陣蠕動下，他脫去夾克，把它扔到小提箱上。有好一陣子，他似乎激動得說不出話來，接著突然情緒平復下來開口說：“我母親是一直叫他回去玩他的餅乾模子啦。”薄薄的一層汗水像稀薄的油一樣覆滿他平滑的臉龐。他身子半傾在桌上，表情渴切地猛對蓋伊笑，“晚餐吃得還好嗎？”

　　  “非常好。”蓋伊誠懇地說。

　　  “聽過長島的布魯諾變壓器公司嗎？製造直流電交流電轉換器的公司？”

　　  “好像沒聽過。”

　　  “哈，你怎麼會聽過呢？雖然它很賺錢啦。你對賺錢有興趣嗎？”

　　  “不會走火入魔。”  

　　  “介意我問你幾歲嗎？”

　　  “二十九。”

　　  “哦？我以為你年紀會更大些呢。你認為我看起來有幾歲？”

　　  蓋伊很有教養地審視他一番。

　　  “大概二十四或二十五吧？”

　　  他打算捧他高興而這麼回答著，因為他看起來還要稚嫩些。

　　  “沒錯，我是有二十五歲。是因為我有這個——就在我額頭中央的這個東西——所以看起來有二十五歲嗎？”

　　  布魯諾咬著下唇，眼裡閃過一絲謹慎的目光，突然之間，他手扣住前額，陷入極端痛苦的羞恥中。他一躍而起，跑到鏡子前說：“我本來要拿東西遮住它的。”

　　  蓋伊說了些叫他安心的話，但布魯諾仍東照西照地看著鏡中的自己，陷入自虐的苦悶中。

　　  “它不可能是痘痘，”他的聲音帶有鼻音，“它是腫皰，是我所痛恨的一切在我體內騰湧出來的東西，是約伯的溫度（舊約《聖經》的＜約伯＞記中，撒旦為了試探約伯而令他得病）！”  

　　  “噢，得了吧！”蓋伊大笑。

　　  “在那次不快之後，星期一晚上它就開始長出來，現在愈來愈糟糕，我敢說它會留下疤痕。”

　　  “不會啦。”

　　  “會！啊，這真是帶去聖塔菲的好東西！”

　　  他坐在椅子上，雙拳緊握，一條沉重的腿拖曳在地，一副醞釀悲劇情結的姿態。

　　  蓋伊走到窗邊，翻開窗旁座椅上的其中一本書。那是一本偵探小說，其餘的也全都是偵探小說。他試著想讀一兩行字，但字體卻在眼前漂移，於是他又合上書。他一定是喝多了，他心想。但今晚，他倒真的不是很在意。

　　  “在聖塔菲，”布魯諾說，“我要那兒所有的一切。好酒、美女和歌唱。哈！”

　　  “你想要什麼？”

　　  “某樣東西。”布魯諾的嘴角下撇，裝出一個毫不在乎的醜陋鬼臉，“一切的東西。我有一個想法，一個人在死前應該去做可能做得到的所有事情，而也許就在嘗試做某件真正不可能完成的事情時死去。”  

　　  蓋伊聽了之後心頭一緊，然後又小心謹慎地舒展開來。他柔聲地問他：“像是什麼事情？”

　　  “像是乘火箭上月球呀，設定車速蒙眼開車呀。我就這麼做過一次，沒有設定速度，但我飆到時速一百六十英里。”

　　  “蒙眼開車！”

　　  “我還搶劫過一次。”布魯諾嚴正地盯著蓋伊看，“收穫不錯，在一棟公寓裡下手的。”

　　  蓋伊的嘴角微揚，露出不相信的笑容，但事實上他相信布魯諾所說的話。布魯諾可能具有暴力傾向，也可能是精神錯亂。是萬念俱灰，蓋伊心想，而非精神錯亂；他常向安提起，富有之人往往有自暴自棄的無聊之舉，其行動與其說是創新，不如說是毀滅，而且其結果和窮困一樣容易導致犯罪。

　　  “不是為了拿什麼東西，”布魯諾接著又說，“我並不想要我所拿的東西，我還特地拿了我並不想要的東西。”

　　  “你拿了什麼？”

　　  布魯諾聳聳肩：“打火機、桌上模型、壁爐架上的一個雕像、彩色玻璃，還有其他的東西。”又是一個聳肩動作。“你是惟一知道此事的人。我並不愛嚼舌根，但我猜你認為我是這種人。”他笑了起來。