第64頁

　　  艾米莉亞在畫畫，畫的是房子，還有一條巷子。畫面上好多陰影，最前面有一個長長的人影，從這裡看不清楚她到底在畫什麼，我就站在旁邊看，站了好久。

　　  “如果我不講話，這裡會很安靜對吧?”

　　  艾米莉亞終於轉過來，那是她當天頭一次認真打量我。

　　  “我媽自殺了。你知道嗎?”

　　  我點點頭，記得馬許先生說過，在我們第一次見面的時候就講了，那時我甚至還沒見過艾米莉亞。

　　  “今天是她的忌日，已經五年了。”

　　  艾米莉亞手裡還握著筆，掐在手裡晃呀晃的，就像是一支迷你警棍。

　　  “正確的時間是五年前的下午一點，前後差個幾分鐘，那時候我還在學校上學。”

　　  艾米莉亞站起來走到衣櫃前面，手指滑過一整沓畫紙和畫冊，最後抽出一個畫夾。我當然不會告訴她，但是那裡面的東西我已經看過了，就在我們幾個闖進這裡的那一個晚上。那是我頭一次看到她的畫，也是第一次看到她的臉。我記得柜子里還有其他的作品，是一個年紀比較大的女人。我確定現在要看的就是這些。  

　　  “這就是。”艾米莉亞說，她把畫一張張拿出來擺在床上。畫裡都是她媽媽——坐在椅子上、在外面、在長椅上，“我那時候才十二歲。她去了療養院一陣子，我過不久就去看她。”

　　  原來是這樣，畫裡都有修剪整齊的草坪、一條筆直的走道，通往一張長椅。畫得很好，以十二歲的年齡來說，畫得還真不賴。

　　  “我那時候好高興，知道她快要可以回家了，結果三個月以後……”

　　  艾米莉亞閉上眼睛。

　　  “三個月後，她把車庫封死，發動汽車。等我放學回家，她已經死了。發現的人不是我，是我哥。他比我先回到家，是他看到的。我是說，她就在那裡、在車庫裡面，在我們的老家，後來我們才搬來這裡。總之，她什麼也沒說，也沒寫遺書，什麼都沒有……就這樣走了。”

　　  艾米莉亞把畫收起來，沒抬頭看我。

　　  “你知道嗎?那不是第一次。女人自殺的機率比男人高一倍，只是不見得能成功。自殺成功的男人比女人高出三倍。”  

　　  艾米莉亞講個不停，好像不願靜下來。

　　  “昨晚我去查了，我想知道你以前到底怎麼了。我是說，我大概知道發生什麼事。大家叫你‘奇蹟男孩’對吧?”

　　  艾米莉亞臉上掛著一行淚。

　　  “我花了五年。”她說，“你呢?九年嗎?這段時間，你都不……”

　　  艾米莉亞擦擦眼淚，終於轉過來看我。

　　  “我說，真是這樣嗎?難道你從來不想跟我講話?是這樣嗎?”

　　  我閉上眼睛。就在那一刻、在艾米莉亞房裡，我深吸口氣，閉上眼睛，告訴自己就是現在了……現在是嘗試開口最好的時機。只要張開嘴巴，就可以打破沉默。好久以前那些醫生就是這樣說的。今天是這樣，以前也是，只要開口就行了。畢竟我沒有任何身體上的損傷讓我不能講話，所以只要……

　　  一秒鐘過去，接著是一分鐘。

　　  “剛剛有幾個人來把我爸帶走了。”最後還是艾米莉亞打破沉默，“大概是一個鐘頭前，不知道他們去哪了，甚至不知道我爸到底會不會回來。我是認真的。剛剛你來的時候，我以為是我爸回來了。”  

　　  我伸手想碰她，沒想到她回身避開。

　　  “麥可，我好怕，不知道應該怎麼辦。你知道我爸最近有多大的麻煩嗎?要是他們……”

　　  艾米莉亞抬頭。

　　  “天啊，該不會是回來了吧?”

　　  艾米莉亞衝到窗戶邊，往下看車道。等我來到她身邊，看到來了一輛黑色的大車，三個男的一起下車，一個從駕駛座下車，另外兩個從后座。最後，又過了幾秒鐘，馬許先生終於下車了。他眨眨眼睛，好像要適應光線，接著伸手拉拉衣服。他的臉好紅。

　　  “噢，媽的!”艾米莉亞轉身衝出房間。

　　  我緊跟在後，衝下樓梯，跑過前門。艾米莉亞衝到她爸身邊，直接對著那個開車的揮拳。

　　  “我要報警!你們這些該死的流氓!”

　　  馬許先生想從後面抓住艾米莉亞。那個開車的輕易閃過那一擊，臉上還掛著得意的笑容。那傢伙頭上戴著頂漁夫帽。艾米莉亞繼續揮打，最後總算把帽子打落在地上。結果那人的笑容不見了，還高舉右手，好像要扇她巴掌。我就在這個時候一頭衝過去。  

　　  其中一個抓住我的衣領，這個人比其他兩個矮小，很醜、眼睛半閉。他抓著我的手收緊，醜臉就靠在我面前。

　　  “有沒有臨終遺言啊?”他說，“還是你笨到講不出話了?”

　　  “放他走。”馬許先生說。

　　  “我問你話。”那人對我說。

　　  第三個人還站在車子的另一頭。他很高，臉上的鬍子太多了，跟臉不搭。

　　  “放了那個小子吧!”大鬍子說，“趕快離開這裡。”

　　  眯眯眼收緊了手，緊到能把我給掐死，接著用力一推放了我。

　　  開車那個撿起漁夫帽，還對著我們點個頭才坐進車裡。另外兩個進了后座，車門還沒關好，就聽到三個人在吵架。車子衝上馬路，呼嘯而去。后座的人還看了我一眼，就是那雙眯眯眼，從車窗盯著我看。