第18頁

　　  我就這樣沉浸在自己的白日夢裡面，沒注意到馬提先生已經站起來離開座位。他說要離開教室幾分鐘，還要大家幫幫忙，不要趁機搗亂或犯下滔天大罪。他是要從後面走，走過我背後要出去，沒想到他居然又跑回來，站在我後面。我還努力要把腦海里的景象畫出來，沒注意到他就站在我後面看。我又過了一分鐘才發現他在我身後。

　　  他什麼都沒說，只是一手抓住我的肩膀把我往旁邊推，好讓他看清楚整張畫。

　　  就這樣，我生命中唯一美好的一章就這樣開始了。

　　  那一章持續了兩年半。人生會有這樣的改變，實在很有趣——人會有自己都不曉得的天賦。

　　  那一周過完，我的課表已經重新排過了。直接跳過“基礎美術”，現在我每天下午上的是“進階美術自選課程”，吃完午餐就去，而且連上兩節。那是一天上學最棒的時候，每到那時，我就像在沙漠裡找到綠洲，也可以不必提心弔膽。

　　  我甚至還交了朋友。沒錯，真的朋友，確有其人。他叫做葛里芬·金恩。在進階班有十二個人，我是唯一的一年級生，葛里芬是唯一的二年級生。葛里芬留著長發，看起來好像什麼都不在乎，只想當個藝術家。相信我，在密西根州的米爾佛德中學，要保持這種想法實在很難得。第二天上課的時候，葛里芬跑來坐在我旁邊。他盯著我手上畫的東西，那是我頭一次嘗試人物素描，畫的是利托大伯。葛里芬在旁邊靜靜地看，看著我費力嘗試，最後停下畫筆。  

　　  “不錯啊!”葛里芬說，“以前畫過嗎?”

　　  我搖搖頭。

　　  “模特兒是誰?他坐著讓你寫生嗎?”

　　  我再度搖頭。

　　  “什麼?你用記憶畫的啊?”

　　  我點點頭。

　　  “老兄，你也太神了吧!”

　　  他彎下腰仔細看畫。

　　  “不過還是有點太平板了。”他說，“最好多加點陰影，這樣五官會更立體。”

　　  我抬頭看著他。

　　  “我只是建議一下啦!我知道這很不簡單了。”

　　  我放下畫筆。

　　  “這間學校怎樣啊?”

　　  我再度看著他，舉起兩手，像在說：難道你不知道我是誰?

　　  “我知道你不能講話。”他說，“不過我覺得那實在是酷斃了!”  

　　  什麼?

　　  “我是認真的啊!你看看，我就是話太多了。我真希望能……閉嘴，就像你一樣不講話。”

　　  我搖搖頭，抬頭看鐘，想看看還要多久才下課。

　　  “還有，我叫葛里芬。”接著他伸出右手，我也伸手回握。

　　  “要怎麼說‘你好’啊?”

　　  我盯著他看。

　　  “我是說，你應該懂手語吧?手語要怎麼說?”

　　  我慢慢舉起右手，對著他揮一揮。

　　  “啊，這樣，有道理。”

　　  我放下手。

　　  “那‘我討厭這裡，還有這裡的一切’要怎麼說?還有‘我希望每個人都去死’?”

　　  記得嗎?其實我的手語並不好，不過後來，我每天教葛里芬一兩句，結果居然通通記起來了。到最後，葛里芬也學了好幾個他特別喜歡的，我們在走廊上碰到，他就會打給我看，就像是我們兩個的秘密暗號。抓住拇指搖一搖，意思是“無能”：頂住鼻子扭兩下是“無聊”。要是有漂亮女生經過，手先貼住嘴再拉開，意思是“辣”。葛里芬還自己發明同時用兩手，我猜那是“超辣”的意思。  

　　  每天我們都一起吃午餐，之後就可以去上美術課。你得了解這對我有多大的意義，我以前從來就沒交過朋友。生活中有美術課、有葛里芬，這就好像我過著正常人的生活了。同時，學校里的每個人態度似乎都有些改變，我是說，當然不可能一下子變成球隊大紅人，畢竟在學校里，美術或音樂很強的人通常不會是眾人爭相膜拜的對象，要是有一根“偶像圖騰柱”，那麼我們應該是在最底端，不過起碼還在圖騰柱上。我再也不只是那個“奇蹟男孩”了，不再只是那個不會講話、有著神秘過往的學生。現在，我只是個會畫畫、很安靜的學生。

　　  我剛剛說了，這段時間在我的人生中非常少有，就某方面來說，真希望故事可以到此為止，讓讀者覺得，是啊，這孩子最後就這樣順順利利過下去了。雖然一開始過得很辛苦，但是終於找到人生目標，之後就一帆風順了。

　　  事情當然不會這樣發展，差得遠了。

　　  時光飛快轉到我二年級的時候，也就是葛里芬高三那年。當時我十六歲半，一頭鬈髮，亂到我得定期剪短，才不會看不到路。我知道學校女生當時看我的眼光不一樣了。聽說我長得不賴，那時候只覺得莫名其妙，不過話說回來，再加上“不講話”這一點，又更添神秘了。我在想或許我真的蠻受女生歡迎，還想過應該去約個會。班上來了一個新生叫娜汀，金髮美女，據說是網球隊的。這女生跟美術課的其他女生都不一樣，每次在走廊上看到我，都會羞澀地笑笑。

　　  “老兄，她想要你啦!”有一天，葛里芬在我耳邊說，“去約她出來!我幫你約好了，就當你信差啦!”