第89頁

　　  他今天看起來好像特別累，又白又蒼老，似乎精疲力竭。我不禁納悶這到底是開箱專家的職業病，還是因為他接下來要講的話。

　　  “給你看看這裡有什麼。”鬼老大從地上拿起一個鞋盒擺在腿上，“這很重要，要專心聽好。”

　　  鬼老大打開鞋盒，掏出一個呼叫器。

　　  “你知道這是什麼對吧?有人要找你的時候，就會撥一個特別的號碼，呼叫器就會響。他們的電話都儲存在裡面，看到這個熒幕了沒?就是這個號碼。這也有記憶的功能，要是不小心錯過了，可以回頭找來電號碼。”

　　  鬼老大按下記憶鍵示範給我看。

　　  “他們留的通常是很安全的號碼，不會被竊聽。可能是公共電話也說不定，或是某種限時的裝置，反正一定不會被查到就對了。反正它只要響了，看到電話號碼，就打回去。”

　　  我等著他自己領悟問題的癥結，隨後他對我露出難得的微笑，搖搖頭。

　　  “好啦!我知道啦，大牌!我知道你不打電話。別擔心，這些人需要你，就會知道你打過去不會講話，只負責聽。如果辦不到……那你就知道可以跟誰說再見了，連家門都不必踏出去。”

　　  鬼老大放下呼叫器，拿出另一個。

　　  “你看，全部都有顏色，記得要顧好。綠色這個……說不定兩年都沒響過了，真不知道幹嗎還留著?”

　　  鬼老大把呼叫器放回去，拿了另外一個。

　　  “藍色的……不常打來，大概一年一次吧!或一年兩次左右。這些人多半是東岸來的，都是職業級的，所以打來的時候其實不必擔心，合作一定沒問題。這樣懂吧?”

　　  然後擺回去又拿了一個。

　　  “好了，黃色的，這個會響。問題是，永遠猜不到打來的人是誰，也不確定電話是哪裡來的，從墨西哥來的也有可能。所以我才用黃色，就是電話簿黃頁的黃色，表示誰都可能拿到這個號碼。還有，這也是黃燈的黃色，意思就是要停、看、聽。這樣懂了吧?”

　　  他的手再度探進盒子裡，拿出另一個搖了幾下。

　　  “白色的。”鬼老大說，“從來都不是問題。這些傢伙很有錢，他們自己就是專門搞錢的。通常都在西岸比較多，我得老實說，這些人比較不守行規、不按牌理出牌。不管他們要什麼，缺點是動作比較慢，布局很久，可能幾天都見不到人，但是他們很清楚要找的人是你，也會耐心等你去。如果響了你就去，我剛才說了，這些人很乾脆，合作愉快。”

　　  鬼老大把呼叫器擺回去，又拿了另一個。這個他很小心拿，好像這個呼叫器有毒，還是會把其他的搞壞似的，鬼老大把椅子往我的方向靠。

　　  “好啦，就是這個。”鬼老大說，“紅色這個。讓我說簡單一點，免得聽不清楚誤會就糟了。要是這個呼叫器響，不管你在幹嗎，要立刻回電。只要乖乖聽令就好，讓你去哪就去哪，聽到沒?”

　　  我點頭。

　　  “用紅色呼叫器這個人，是能讓你想幹嗎就幹嗎的人。不管發生什麼事，都是他決定的。坦白說，不管是誰找你，這個人都可以抽成。這樣你了解吧?他是老大，是老闆。如果惹到他，乾脆自我了斷比較快，也省了其他人的麻煩。我告訴你，惹到他，他不但會讓你生不如死，連你身邊的人都會遭殃。這樣你聽懂了吧?”

　　  我再次點點頭，大概知道這人的身份。我在馬許先生的書房見過他，身穿西裝，還有一種古龍水混著香菸的味道。

　　  “要是紅色呼叫器響了……”他說，“你要怎麼辦?”

　　  我用手比出聽筒的樣子擺在耳邊。

　　  “什麼時候打?”

　　  我指指地上，馬上。

　　  “我知道，我剛才說你可以儘量耍大牌，不想接就不接。可是相信我，他需要你的時候馬上要到，連爬都要爬著去。”

　　  鬼老大把紅色呼叫器擺回盒子裡，蓋上盒蓋。

　　  “別擔心。”他說，“他不會常常打來，他其實不太需要幫忙。”

　　  鬼老大把盒子遞過來，等著我接過去。

　　  “你準備好了，拿去吧!”

　　  我心想：不要!我還沒準備好!

　　  “你也很清楚啦，走到這一步，你已經沒機會選擇了。”鬼老大說。

　　  “其實你早就選好了，所以不要現在才後悔。不要太害怕，不管你喜不喜歡，下次紅色呼叫器一響，要找的人是你。”

　　  我接過盒子，鬼老大從椅子上起身。

　　  “記得每天都要練習。你很清楚，要是偷懶不練，一定會忘記。”

　　  鬼老大伸手掏口袋，拿出一串鑰匙丟給我，“最大的是大門鑰匙、銀色的是辦公室鑰匙。我記得其他應該是櫥櫃的鑰匙，最後一個是後門用的，不過現在八成也打不開了。”

　　  我抬頭看他，給我這些要做什麼?

　　  “我想你應該不想待在這個地方，所以記得鎖好就行了。記得掛個牌子，說結束營業或整修之類的也行。你還是可以進來練習。”

　　  我指一指鬼老大，那你要去哪裡?

　　  “我不是告訴過你嗎?”鬼老大說，“我女兒需要幫手，在佛羅里達。這不是美夢成真嗎?才怪!她住的是那種‘組合屋’，只是比貨櫃屋好聽一點。屋子後面還有沼澤，裡面住了鱷魚哪!晚上還會爬出來把狗吃掉。”