第6頁
雖然利托是我爸的哥哥，可是跟我爸一點都不像。我是沒問過，不知道是他還是我爸是領養來的，說不定兩個都是。這問題可能會讓大伯很不舒服，尤其是現在，我爸已經不在了。
大伯住在一個叫做米爾佛德的小鎮，在底特律的西北方。我小時候很少跟他相處，有機會見面的時候，也不記得有多少互動。不過現在發生了這麼多事，任誰都受不了，就算沒目睹也一樣。出事的是他的親弟弟和弟媳婦，而我，他的侄子，不過才八歲就無家可歸。州政府本來要把我安置在寄養家庭——那種爹不疼娘不愛的鬼地方，要真是這樣，我這輩子搞不好會完全不一樣，說不定現在還是模範公民呢，但也或許早就上西天了。誰知道呢?總之，最後是利托大伯帶我到米爾佛德跟他住，離我出生的地方大概五十英里遠，我說的是那幢維多利亞街上的小磚房，我度過童年的地方。一開始，我跟大伯住了幾個月，像是試用期，後來社工人員才讓大伯簽了文件，讓他變成我的法定監護人。
我很清楚，利托大伯對我一點義務也沒有，他甚至什麼都不用做。要是聽到我抱怨大伯的事，請你記好這一點。
問題是，人要重新開始的時候，最好搬遠一點，尤其是當你只想擺脫過去的時候。五十英里不夠遠，無法完全脫離以前的生活圈，也難免會碰到認識你的人。
米爾佛德這個小地方——現在的流行語叫“都更新市鎮”，在以前，只是個藍領階級的小城鎮，只有一條歪歪扭扭的幹道穿過鐵路高架下面。不管路邊架了多少看板、警告標誌和標語，平均一個月都有兩三場車禍事故。隨便哪個喝酒開車的笨蛋都可能出事，喝得醉醺醺的，一頭衝過急轉彎，撞上旁邊的水泥護牆，光是大伯的客人就不知道有幾個。大伯的酒店在鐵橋旁邊，就叫利托酒店，隔壁是一家叫“熱火”的小餐館。
大路的盡頭有個小公園，裡面只有生鏽腐朽的鞦韆和單槓，哪個笨蛋去碰，鐵定會得破傷風。公園後面的斜坡下就是賀朗河，河裡有舊輪胎，還有翻倒的推車和成捆的舊報紙。河對岸是一家銀行，銀行就在鐵路橋下。橋下是高中生晚上鬼混的地方，喝啤酒抽大麻，把汽車音響開到最大聲。
我知道，你八成覺得我吹牛。要是你看到今天的米爾佛德，一定覺得我瘋了。現在這裡都是高級社區，房子蓋得很漂亮。幹道兩邊不是古董店就是賣健康食品的餐廳，再不然就是精品店。公園裡有一座白色的大型露台，夏天可以辦演唱會。要是想在鐵路高架橋下面抽大麻，警察鐵定三秒鐘就到了。
我只是想說，那時候跟現在很不一樣，特別是對一個九歲小孩來說，那真是個寂寞無趣的地方。爸媽死了，還跟一個幾乎不認識的人住在一起。利托大伯在酒店後面有一間平房，房子不大，錫制的壁板還是薄荷綠色。大伯從後面的小房間清理出一張牌桌，騰出來當我的臥房。“我想以後大概不能打牌了。”大伯第一次帶我去看的時候這樣說，“不過話說回來，我是輸錢比贏錢多，所以應該要感謝你。”
大伯對我伸出一隻手，後來我很熟悉這個動作：像要拍我肩膀，或是死黨之間玩笑性的一打。你也知道，男人的互動多半就是這樣，不過伯父的動作不大，應該是不想太用力嚇到我，或者他只是想試試我會不會靠近一點，讓他有機會伸手抱我一下。
我知道大伯很努力適應有我在的日子。有好幾次，他說：“我們一對單身漢……快活過日子，對吧?要不要去熱火吃點東西?”好像那家小餐廳的菜就能夠讓人“快活過日子”。我們去吃飯的時候，通常坐對面，大伯會把一天發生的事情都說給我聽：賣了多少瓶酒，要進多少貨。我就一直安靜坐著聽。當然，我聽進去多少其實不重要。大伯總有辦法唱獨角戲，講個不停，只要醒著他就能一直講。
“麥可，今天是不是要洗衣服了?你覺得呢?”
“該上工啦，麥可。開門才有錢賺，對吧?我得把店面弄乾淨，你先到後頭坐著好啦!”
“麥可，該進貨了，我們得去批發商那裡一趟。既然要出門，乾脆請幾個小姐回來，大家開派對樂一樂，嗯?”
大伯會這樣說個不停。我不管到哪裡，都會碰到這樣的人。人天生就愛講話，碰到我，通常要花一分鐘適應，不過一習慣，話匣子就打開了，一打開也就合不上了，天曉得什麼時候會安靜下來。
不過安靜的人就不一樣了。我通常會讓他們很不自在，因為他們不能跟我比。我比任何人都要安靜，不管人在哪裡，出了什麼狀況，說到保持沉默，冠軍非我莫屬，絕無異議。我只會安靜坐好，像不說話的家具。
好吧，現在我要自憐一下。放下筆，躺在床上瞪著天花板——這招每次都見效，不信的話你自己試試。下次被關在鐵籠子裡好幾年的時候，就試試這招。話說回來，我不會拖著你回想我看過多少醫生。所有的語言治療師、心理醫生我都看過。現在想起來，我應該是他們夢想中的特殊案例。不管誰看到我，我都是一樣憂鬱、安靜、失落，頂著一頭亂亂的鬈髮，兩隻褐色的大眼睛看起來很悲傷。從意外發生以來，雖然我逃過一死，卻再也沒說過任何一個字。要是有適當的治療、正確的指導、足夠的關懷和了解、充分的鼓勵，不管是醫生、治療師或心理醫生，都覺得終究會找到鑰匙，打開我受傷封閉的心靈。到時候我一定會崩潰大哭，他們就會把我抱進懷裡，摸我的頭髮，告訴我以後一切都會很好。