第17頁
當然同一年級還有很多新生，大部分看起來都跟我一樣嚇呆了，說不定也沒說多少話。就算是這樣，過不了多久，大家還是發現了我跟別人不一樣。每上一堂課，老師就會大驚小怪，特別向班上的人介紹我，解釋我的“特殊狀況”，還有我勇敢面對的“挑戰”。
我不太確定自己是怎麼熬過第一天的，現在已經記不清楚了。我只記得自己沒吃午餐，在走廊上走來走去，最後總算找到我的置物櫃。站在柜子前面，我覺得自己孤單寂寞，而且很失落，只是站在那裡，手裡拼命轉著置物櫃的轉盤鎖。
隔天早上，我準備要出門上學的時候，沒騙你，我真的想過要自殺。當天在校車上，我封閉在沉默的繭裡面，身邊是其他人大聲喧譁的聲音。
又過一天，我放學回家以後，還認真地去找藥吃。利托大伯那時候有自己的浴室，平常我沒理由進他的浴室，但是當天晚上，我趁他在顧店的時候，跑進去看他有什麼藥。柜子裡面有阿司匹林、咳嗽糖漿、治宿醉的藥，還有皮膚止癢膏，還有其他一堆東西，就是沒有藥效強到可以讓我用的東西。
那時候我還不會開車，不過還想著或許可以開他的車出去，加快速度，瞄準一棵樹撞上去。該死的，不然鐵路橋下那些水泥牆也可以。我最大的疑慮是不知道速度應該多快才夠。也不知道會不會先撞到別的東西，結果最後只是受傷而沒死成，說不定變成殘廢，這樣麻煩更大。
我知道，這溫馨感人的小故事到這裡就不感人了，對吧?不過高中一年級的上學期大概一直都是這樣。沒人跟我講話，我是說一個也沒有。上學期期末是冬天，所以天氣越來越冷，天黑得越來越早。平常六點起床，外面還是一片漆黑。要趕上六點四十的校車，七點十五到學校。不只是去一個我痛恨的地方，而且還得這麼早去，連太陽都還不願意起床。
想到那段時間，我就難過——我很孤單，每天只覺得自己格格不入。
等到下學期，就要去上新課，會換成另一批學生認得我——就是坐在最後一排，從頭到尾不講話的那個。開學第一天，第一堂課是新生美術課，呃，不對，應該叫“基礎美術”。那堂課的老師叫做馬提先生，他比學校大多數的老師都要年輕，一臉大鬍子，眼睛總是紅的，上第一天課的時候，整堂課都在講他的頭痛。
“上學第一天，不要太興奮啊!”他在桌子之間走動，手邊拿著一本繪圖紙。走到我旁邊的時候，撕了一張給我，不過這張紙大概被撕得只剩下八成，還有二成的紙留在繪圖本裡面，“隨便畫點東西，畫什麼我不管。”
老師經過我，也沒多看我一眼，更沒有停下來把我拿出來講，這一點跟其他老師都不一樣。所以這一點我很感激，要是運氣好，說不定這一堂課我可以成功當個隱形人。
馬提先生走回位子上把頭往後仰，“現在只要有煙抽，叫我殺人都可以。”然後就閉上眼睛不講話了。
每張桌子上都有一個小籃子，裡面有畫圖工具。我的籃子裡面有幾段像是蠟筆的東西，還有幾支鉛筆。我拿出一支鉛筆，瞪著空白的紙。只剩四分之三的白紙，撕邊像狗啃過一樣。
“應該給個主題吧?”前排的一個女生說，顯然覺得自己能代表全班講話，“這樣不知道要畫什麼。”
“畫什麼都可以。”馬提先生說，“不然畫風景好了。”
“風景?”
馬提先生抬頭瞪著那個女生，眼裡滿是懊悔，好像覺得自己的人生白活了——花了這麼多年學藝術，最後卻落得窩在這間教室里，在寒冷的一月早上，窗外天還沒亮，還要半個小時才會日出。“對。”他說，“風景。你知道，就是戶外地點。畫一個地方，就畫世界上你最喜歡的地方好了。”
“我之前的學校老師都會說得很仔細，會給我們東西看，就在我們面前，從來沒有用記憶畫過。”
馬提先生嘆了口氣，站起來走到一個櫥櫃前面，隨手拉了兩個東西出來。一個灰色的圓柱，大概有一尺高，還有一個大概等高的三角形。然後走到教室前面的空桌前，先放下圓柱，再把三角形放在右邊。
“這是給想畫靜物寫生的人……”他又坐下閉上眼睛，“其他人自己畫。”
前面那個女生又舉手，不過馬提先生這回不再犯錯，直接假裝沒看見。最後，那女生總算放棄，開始畫畫，大概是畫那個圓柱。
坐我旁邊的人已經開始畫了，畫的是一幢房子。房子是大長方形，裡面還有小長方形，代表門窗。接著還在屋頂畫了煙囪，有煙飄出來。
我拿著鉛筆想著要怎麼下筆。前面的確是有靜物可以寫生，但是我才不要。我開始動手畫市中心的鐵路高架橋。我想像自己站在一頭，在酒店對面那一側。從那個角度，可以看到餐廳的大招牌，上面寫著“熱火”兩個大字，下面的“全天營業”字體稍小一點。我在想像的時候，又記起更多細節，包括橋下水泥牆的警示燈，還有從彎道幾乎看不見的酒店店門，窗戶上還裝了鐵條。
老師剛剛說要畫世界上我最喜歡的地方，這當然不是。不過我對這裡有很強烈的感覺，那裡就是我的家——橋下的彎道旁邊，一家破舊的酒店，立在一樣破舊的鐵路高架橋旁邊。我開始在比較暗的地方畫上陰影，讓鐵橋在酒店門板上投下陰影。店門外面是放報紙的箱子，裡面應該加點垃圾，還有停車場上的空罐和酒瓶。要再加上灰塵、污漬和破落敗壞的感覺。我應該沒辦法把那種氣氛畫下來，就算要我在這裡坐一整天，用上籃子裡所有的鉛筆也沒辦法。