第22頁

　　  接著把紙筆還他，然後亮出手裡的鈔票。

　　  “你要我載你去?”他的聲音好像在唱歌，“我要收你來回一趟的錢。”

　　  我點點頭，成交。快走吧，好心的先生。

　　  我舉起兩手，沒問題，我同意。

　　  “你又濕又冷，快上車吧!”

　　  當然好。我上了車，數著時間，直到他終於把車開出車站。耳邊好像還聽到槍聲，鼻端還聞得到血腥味。那種味道，我一輩子都會聞到。

　　  司機打開收音機。完了，我對自己說。會有電台廣播，說要追捕逃掉的第五個人。司機會轉頭看我，馬上就知道了。要是我夠幸運，他不會在路邊停車，而是會讓我乖乖坐好，讓他掉頭一路開去警察局。

　　  沒想到廣播沒消息。感謝上帝，廣播電台跟警察局沒連線。司機繼續開，我還是沒敢放鬆，心想隨時會有頭條快報。說不定還有某種我不懂、只有司機知道的代號密語，意思是車上有逃犯，警察還會設路障要抓你。

　　  代號沒出現，司機載我一路來到紐約，一路上還哼著小調。我又拿紙過來，寫了一個距離餐廳幾條街外的地址。不能讓他知道我的去處，這只是以防萬一的步驟。  

　　  車資加小費總共是一百五十。司機謝過我，要我趕緊進門，說這種天氣，沒穿外套在外面跑是白痴。他好像還想多說什麼，不過我對他點了點頭，轉身走開。

　　  等車走了，我才轉往一二八街，走過轉角，就看到餐廳，燈還亮著。雖然很晚了，櫃檯前面還有客人排隊。我從側門進去，走上樓梯，回到我小小的房間。

　　  這時，鞋盒裡的白色呼叫器響了。

　　  第九章密西根州，1999年6月

　　  學期的最後一天，我還有一年才畢業。不過還是覺得這一天很重要——葛里芬可能要去威斯康星州上藝術學校。據說離家還不夠遠，不過他的選擇不多。我不知道沒有他會怎樣，不過那一天，馬提先生把我帶到旁邊，說有好幾間藝術學校在打聽我的事，說它們在這一區的藝術成果展看過我的作品，對我的“特殊情況”特別感興趣。我猜這是很好的賣點，“奇蹟男孩”受創的心靈得到藝術的撫慰。

　　  “這是很好的機會。”馬提先生說，“你知道去藝術學校會怎樣嗎?”

　　  我搖搖頭。  

　　  “你那麼會畫細節，還有天生的技巧，學校會讓你完全發揮實力，大家都會很高興，還會要你在畫布上拼命潑顏料。等你畢業，唯一能做的就是去高中教美術。”

　　  好吧，這真是動人的鼓舞。

　　  “好處是，美女多，搞頭也多。”

　　  我對他點個頭，比一下大拇指。馬提先生拍拍我的肩膀就離開了。

　　  那一整天我都在想這件事。說不定我最後也會去威斯康星，再跟葛里芬當同學。見鬼了，只要能離開，哪裡的藝術學校都可以。我胸口有了輕飄飄的感覺，以前從來沒這樣過。學校結束，接下來就是長長的暑假，不曉得晚上要怎麼打發。鐵定會有派對可去，可是我不太喜歡派對，這也沒什麼好意外的。但是我知道葛里芬和其他的美術課同學，到了晚上，鐵定要“做點什麼”。

　　  葛里芬在晚餐後來酒店接我。我在外面等，他開著紅色的雪佛蘭過來，椅子皮套居然是格子紋。等我上了車，指一下自己，比個開車的動作。

　　  “不行，我開。”葛里芬看了大伯的馬奎斯一眼就決定了，“來啊!快上車。”  

　　  我指了指葛里芬，接著比個喝酒的手勢，然後兩手在耳邊畫圈，表演一個開車很猛的瘋子，這樣葛里芬就懂了。於是我們最後還是開了馬奎斯出門。這車當然很有型，還是雙色的——深褐色和淺褐色。後保險槓撞凹了一塊，大概跑了十萬里，還有，聞起來像是一間雪茄工廠。

　　  目的地是美術課一個女同學的家，外面已經有幾個人坐在摺疊椅上，一臉無聊相。我們閒逛了幾分鐘，然後就去下一家。太陽下山了，天氣也變涼了。

　　  我們就這樣一家家逛下去，又來到另一個同學家里。看起來還是沒什麼搞頭，不過這一家比較有趣，起碼人很多，而且暗下來的天色，好像是告訴大家，好玩的才剛開始。後院裡音樂聲很大，烤肉架的煙霧飄向天空。女同學對我揮手，還過來兩手抱住我，我面不改色。她還貼在我耳邊說只要我努力，什麼都辦得到。這種話，只有在空腹喝酒之後才會說。

　　  她又把我拖進後院，音樂聲大到我耳朵痛。我記得這女生喜歡奇怪的電子舞曲，大家都隨著奇怪的旋律跳舞或擺動。還有六七個人在旁邊的跳床上蹦跳，還撞在一起，差點從上面摔下來。現場好像只有一個大人在，他固守在烤肉架旁邊，耳朵戴了一副耳機。

　　  同學不知道又吼了什麼，我聽不出來，接著她乾脆指向一群站在遠處的女生。娜汀看到我，揮手要我過去。

　　  穿過擁擠的人群，我終於來到另一頭，看到女生圍在一個銀色的澡盆邊，裡面裝滿了冰塊和啤酒瓶。娜汀走過來，兩手各拿了一瓶啤酒。她今天穿短褲配無袖上衣，看起來像網球選手，而不是學美術的。娜汀遞了一瓶啤酒給我。

　　  我打開啤酒灌了一口，很冰，還不難喝。我從來就不是很喜歡喝酒，每天看多了東倒西歪的酒鬼上門買酒喝，就倒足了胃口。不過今天晚上嘛……見鬼了，有什麼不可以?