第13頁

　　  結果連這一點都沒人搞懂，一個也沒有。

　　  現在回想起來，我或許期望太多，太難搞了一點。我知道他們想幫我，可是我卻什麼也沒說，他們也無從幫起。重點是：我從來就不認為他們有辦法幫我，完全沒辦法。該死的，我應該是讓大家都很不舒服。好像他們都無法原諒或忘記發生在我身上的事，可是想到這樣，又會覺得很慚愧。所以說想幫我，其實是他們自己想要覺得好過一點。

　　  沒錯，那幾年就是如此，我就是這麼覺得。大家都無法接受發生的事，只想讓自己好過一點。應該就是因為這樣，所以最後終於決定放棄了。在西金斯待了五年以後，因為我“反應不夠”，所以他們說可能一開始就錯了、不該送我到這裡等等，甚至還說，要是我跟會講話的小孩相處，說不定會比較好，所以或許，有這麼一天，應該……

　　  他們就是這樣講的，後來就把我踢出學校，送到米爾佛德中學。

　　  想像一下，那年暑假我有多難過。倒數計時到九月開學，之前本來就是學校的怪胎了，現在居然讓我去公立高中上課，是要把我變成什麼樣的怪胎才滿意?

　　  不過那年夏天，我還有另一件事在忙。店後面有一扇鐵門通往停車場，送貨的卡車一來，就從那邊進出把東西送進來。那扇門通常都鎖著，不過貨車來的時候，大伯就必須去開門，每次都要擺弄好久才打得開。重點來了，開那道門是有技巧的：一定要把鎖栓往反方向轉四分之一圈，同時用力拉門把，然後把鎖栓往後慢慢拉到底。只有這樣，那該死的門閂才會聽話。還有，別想從外面用鑰匙開門，辦不到的。  

　　  有一天，大伯氣得去買了一個新的門鎖，我看著他把舊鎖拆下來，把前後兩片扔進垃圾桶。把新鎖裝上門板，輕輕一轉就開了。

　　  “開開看!”大伯說，“順得像刀切奶油!”

　　  不過我感興趣的不是新鎖，而是舊鎖。我從垃圾桶里把鎖撿回來，組合前後兩片。這樣馬上就看到裡面到底是什麼樣的裝置，其實很簡單：滾筒轉動，凸輪跟著轉起來，門閂就往裡退;滾筒往反方向轉，門閂又回到原位。最後，我乾脆把滾筒拆了，看到裡面五根小小的插銷。只要插銷全部對齊，就不會卡住了。起碼在我把鎖清理乾淨，又上了點油以後，就是這樣。大伯其實可以把舊鎖裝回去，以後一定可以用。不過既然已經買了新鎖，舊鎖就沒用了，所以我也就順理成章拿來玩，還把鑰匙也拿來開，觀察裡面插銷被鑰匙頂開的時候，頂開多少距離就能開鎖。好玩的地方來了：我發現，只要用回形針輕輕壓滾筒，加上從長尺上面弄下來的一小片金屬，拿來把插銷一根一根頂開，回形針加壓固定，最後五根插銷就會排列整齊，這樣一來，就算不用鑰匙，門閂也會平順地後退，讓鎖打開。

　　  有時候，我覺得要是沒有那個舊鎖，我的人生不知道會有什麼變化。要是舊鎖沒壞，要是大伯不想換鎖……我就不會遇上那一刻了。那些小小的金屬零件，又冷又硬，設計用來造成障礙，讓人進退不得。但是只要方法用對，動作恰到好處，就可以把插銷對齊，平順地開鎖。天啊!打開鎖的那一剎那，那種輕巧、精密、瞬間的移動，感覺門鎖聽令轉動，聽見門鎖開啟的聲音……  

　　  有東西緊緊鎖在這個金屬盒子裡，怎麼都打不開，但是最後被你打開了。是你學會怎麼把鎖打開……

　　  你能想像那種感覺嗎?

　　  第六章康乃狄克州，2000年元旦

　　  那天我其實可以不必去的，我知道。

　　  這應該也不是年少無知，說不定我只是好奇。我的意思是，已經拿到鑽石了，不是嗎?還會有什麼大問題?難道是沒辦法變現?或許吧!但是，這樣的話找我有什麼用?只要說短時間沒錢拿就行了。還是說錢分的比預期少?不過不管怎樣，起碼這下子我一定能拿到錢，起碼他們沒騙我。

　　  該死!這些人該不是以為他們必須付錢給我吧?我是說，要能找到我，應該就知道有底特律老大，不是嗎?我不只是呼叫器另一頭的小鬼而已。說不定他們終於明白，我後面還有一堆人，隨時都能把他們灌水泥丟進哈得孫河裡。沒錯，就是這樣，不要跟小鬼胡來。就讓他們這樣想好了。

　　  所以我就這樣，上了計程車，過河來到餐廳，在寒冷的元旦早上。給司機的地址還是那家布朗克斯的餐館。司機一路上在說什麼“千禧蟲”的事，說那天應該所有的東西都會壞掉，就是兩千年的第一天，可是什麼都好好的。我在后座一直點頭，最後來到餐廳，付錢下車。走進餐廳，那四個新朋友已經到了，這次換成一張比較大的桌子，因為總共有五個人。我走過去，在傑克旁邊坐下。大嘴和公牛在對面，四個人看起來都糟得一塌糊塗。  

　　  同一個女侍走過來，她好像認得我，我指向“西部蛋卷”這道菜。其他人好像已經吃過了，不過我才不管，要是這時候拖我出來，我一定得吃頓早餐才行。

　　  “問題就是……”大嘴開口了，還穿著同一件紐約噴射機隊的外套。

　　  “不要在這裡說。”公牛開口。

　　  “我只是要大概講一下。”

　　  “怎樣?你要餐廳里每個人都聽到我們昨天做的事?待會兒再說啦!”