第2頁

　　  問題是究竟要從哪裡開始?要是直接講悲慘的部分，未免也太過矯情，就像是搖尾乞憐，幫自己脫罪似的。要是先說不可告人的部分，恐怕會讓你覺得我天生就大奸大惡，這樣一來，在我有機會替自己正名之前，恐怕就被安上罪名了。

　　  所以說，如果你不介意，我還是跳著講好了。我會先交代一開始自己是怎麼入行、身為“奇蹟男孩”是什麼感覺，我也會說在那年夏天如何演變成後來的局面，我還會說自己是怎麼認識艾米莉亞、怎麼發掘自己無人能比的天賦，再來我會解釋自己如何走上這條不歸路。或許這樣，你就能自己判斷，最後也會同意我，明白我為什麼說自己沒有其他的選擇。

　　  不過有一個故事我不能講，就是1990年6月的那一天，現在還不到時候。不管其他人怎麼哄騙勸說，我還是沒有辦法，一想起來，就好像幽閉恐懼症要發作一樣慌張。相信我，從以前到現在，想勸我坦白的人多得不得了，而且在這裡頭堅持的人還真不少。

　　  只要想到那段記憶，就讓我渾身不對勁，不過現在既然動筆寫了，說不定會有覺得該坦白的一天，那一天，你就會知道我的秘密。

　　  那年我八歲。有一天，聽到門外有聲音，然後……

　　  不行，這比我想的還難。

　　  中場休息，讓我暫停一下，活動筋骨走幾步路。不過人在牢里，也沒辦法走多遠。我走出牢房，來到公共區域，到洗手間刷牙。裡面有個新來的，一個完全不認識我的人。他跟我打招呼，我知道得小心應對。在外頭，要是有人打招呼，不回應是很失禮;在這裡，不回應就是挑釁。要是我在一個很亂的監獄，說不定早就沒命了。就算在這裡，保持沉默也是一種挑戰。

　　  我用上老方法——右手兩指對著喉嚨一比，做割喉的手勢，也就是說：“老兄，我這裡發不了聲!抱歉啊!”

　　  既然我現在還能活著把這件事記錄下來，可見這方法很管用。

　　  所以說，各位看官，這是我的故事：很久以前，我是“奇蹟男孩”。後來，大家叫我“米爾佛德啞童”。還有人叫我金童、小神偷、小子、開箱手、鎖仙。沒錯，這都是同一個人，也就是我。

　　  不過，你叫我麥可就好了。

　　  第二章費城近郊，1999年9月

　　  好了，準備上工，這是我這輩子第一份真正的工作。

　　  離家後，連續兩天趕路。沒想到才剛過賓夕法尼亞州，那輛破機車就壞了。這輛車好不容易送我到這裡，現在卻被我丟在路邊，我還真有點捨不得。自由，就是我最大的禮物。不過我還有什麼該死的選擇?

　　  從后座解下行李，在路邊伸出拇指想搭便車。你看著好了，要個不說話的傢伙攔車，可不是容易的事。

　　  前三輛停下來的車都是這樣，車主完全不能接受我一聲不吭，就算我一臉善意，並且一身狼狽，累得要死，還是不願意幫我一把。一般人就是這樣，碰上一個不講話的陌生人，就是這樣的反應——抓狂。我這輩子軟釘子是碰多了，不過在急需幫助的時候被這樣對待，還是很受不了。

　　  接到電話以後，我花了整整兩天，歷盡千辛萬苦，才終於抵達費城。跟客戶碰面的時候，我又累又餓又狼狽。給人的第一印象這麼差，讓人不難忘都不行。

　　  跟我接頭的人是藍隊。鬼老大說，這幾個人老實可靠，雖然不算頂尖，倒還算專業，只不過有時候神經很大條，這跟混紐約的那幾個人倒很像。鬼老大就只說了這些，剩下的，就得看我自己的造化了。

　　  藍隊的據點在賓夕法尼亞州馬爾文附近，出城就到了。幾個大男人窩在簡陋的汽車旅館裡面，不過更糟的我也見過，話說回來，任何人被迫在這種鬼地方窩兩天，恐怕都會受不了。更何況他們躲在這裡是在等我，要儘量低調，越不起眼越好，沒必要就不出房門，吃飯只能叫外賣比薩，喝酒得買回房間，一支酒瓶大家輪流灌，連附近酒吧也不能去。不論最後到底是怎樣，總之等我到了，大家都一臉不爽。

　　  藍隊成員只有兩個，這我倒是沒料到，不過事實就是如此。兩個人還同住一間，難怪會一張臭臉。來應門的應該是老大，頭禿得差不多了，雖然身材臃腫，不過看那個樣子，要是想把我提起來一把丟出窗外，應該是沒什麼問題。這大個子說的是一口標準的紐約土腔。

　　  “你是誰啊?”大個子低頭瞪了我五秒鐘才回神，“等等，該不會就是你吧?我們就是在等你哦，還不快給我進來!”大個子用力把我拽了進去，接著重重關上房門。

　　  另一個傢伙坐在桌邊，手上端著一杯琴酒，看起來已經喝醉了，“那個小鬼是怎麼回事?”

　　  “就是那個開箱手啊!你看不出來?”

　　  “搞什麼?幾歲啊?小學畢業了沒?”

　　  “小鬼，你幾歲啊?”

　　  我先伸出十指比一下，之後又伸出八根手指。雖然還要再過四個月才滿十八歲，不過管他呢，我想沒差了。

　　  “他們說你話不多，我看真是這樣。”

　　  “你拖這麼久是在搞什麼!”坐著的那個人說，他的腔調比大個子還重，我還以為自己是站在布魯克林區的街角聽人講話。乾脆就叫他布魯克林好了。我對自己說。這很正常，我不可能知道他們真名的。