第35頁

　　  “它是我在西嶼釣到的。”馬許先生說，眼睛沒看魚，“纏鬥了整整三個小時。”

　　  他又捏捏皮球，眼睛沒離開我的臉。

　　  “好了，我得承認自己無法決定。既想現在宰了你……”

　　  他停下來看我，顯然是在估量我的反應。

　　  “也想狠狠把你揍扁。”

　　  事情不應該是這樣，起碼監護人不是這樣說的。

　　  “我問你，有人闖進你家過嗎?”

　　  我搖頭。

　　  “知道那是什麼感覺嗎?”

　　  我又搖頭。

　　  “感覺像是被侵犯了，像有人伸手捏你的肚腸……”

　　  他手裡舉高皮球，使勁捏。

　　  “好像有人拿了你的東西，以後再也不還。拿走的就是安全感、安全待在家裡的感覺。你懂我要說的話嗎?”  

　　  我盯著他看。

　　  “怎麼不講話?你是怎麼回事?”

　　  馬許先生用另一手抓住桌上的相框，相框背對著我。

　　  “我女兒跟你同年。你闖進來以後……把我家搞亂以後……”

　　  他把相框轉過來面對我。我看到她的臉。

　　  “本來她就很不快樂了，自從她媽過世以後就一直是這樣。”

　　  馬許先生突然靜下來。

　　  “她媽媽自殺過世，已經有好幾年了。我告訴你這個，是要讓你知道她的心情，懂嗎?艾米莉亞後來就活在自己的世界裡，可能這兩年有好一點吧?我不知道，可是現在……你闖進來……我不知道她有多害怕，你知道嗎?你什麼都不知道!”

　　  照片裡，艾米莉亞穿著連帽毛衣，頭髮被吹亂了，想必是背景里的湖上有風吹過來。她沒有笑。不過她好美。

　　  “我對老天祈禱，希望你有一天自己也有小孩。我希望你也有女兒，像我的艾米莉亞一樣。我也希望你家被幾個下流混混闖進去，嚇到你的女兒。這樣你就知道我現在是什麼感覺!”  

　　  艾米莉亞。這是我第一次聽到她的名字——艾米莉亞。

　　  接著相框又轉回去，我現在覺得很不舒服，覺得胃在發痛、空洞的痛。想到她那時在家裡這麼害怕我就難過。她跟我有類似的經驗，她是畫了那些畫的人。

　　  “還有，我兒子亞當……”

　　  他拿起另一個相框，這照片有兩倍大，意思很明顯了。

　　  “拿全額獎學金去密西根大學，我的母校!現在已經去暑期新生訓練了。”

　　  馬許先生轉過相框讓我瞻仰他偉大的兒子。亞當穿著雷克蘭球衣，蹲在地上，一手靠在頭盔上。

　　  “我很清楚到底是怎麼回事。還有你們為什麼要在亞當房裡放標語。我說，連著四年在球場上被亞當壓著打，一定很憋，我想這部分我是可以了解啦!”

　　  他居然笑了，這是我來以後的第一次。他把照片擺回桌上，小心調整好，接著打開抽屜抽出一沓紙張，還有鉛筆，然後把東西推到我面前。

　　  “麥可，讓我問你，想不想寫幾個名字給我啊?”  

　　  說完又靠在椅背上，皮球在兩手之間傳來傳去。

　　  “我知道法庭上沒記錄。這是我們的秘密，不會有別人知道。我知道布萊恩·豪瑟那天有來對吧?我是說，他根本就在場，這樣你懂我意思了吧?”

　　  我沒動。

　　  “那個哥兒們又是誰來著?特雷·托曼?球連四十碼都傳不到的那個傢伙。他也在吧?”

　　  又是一片沉默。

　　  “我說，他們本來是朋友的，我是說亞當和布萊恩，他們以前是初中同學。”

　　  “後來布萊恩去別的高中，居然學了一些下流的招數，在球場上對付亞當。你知道有一次亞當的膝蓋差點廢了嗎?要是這樣，他的職業生涯就完了!那小子居然這麼快就變壞了。我猜是家族遺傳啦!你見過他爸沒有?那個州警。告訴你，父子倆是一對廢物!反正呢，我知道你是幫他扛罪，我知道，你也知道，所以我說這是我們的秘密，要是我說的沒錯，你就點個頭吧!”

　　  這私人恩怨跟我無關。就算那幾個傢伙從沒跟我道謝，我還是……  

　　  “我還在等哦!”

　　  我還是不動。

　　  “別這樣啊，麥可，別傻了，不值得啦!”

　　  我可以繼續跟你耗一整天。你講你的，我就坐在這裡不動。

　　  “好吧!你想要來硬的就對了。”

　　  他站起來走到我身邊，我還是沒動，等著他的大手掐我脖子。

　　  “你很清楚對吧?只要我一通電話，法官就可以讓你去做別的事。要是我說你不守規矩……這樣你懂了吧?到時候就會把你送去少年犯的監獄關。我告訴你，你不講話，碰到裡面那些混混就好玩了!”

　　  我終於抬頭看他。

　　  “你這不是讓我很為難嗎?你每天來多久?中午到四點?一周六天?給我站起來滾到院子裡去!”

　　  我站起來跟著他，穿過廚房來到後門，就是我用螺絲起子和別針打開的門。門打開，正要走進後院，馬許先生突然停步看著門把。

　　  “等一下，你們就是從這裡進來的對吧?”

　　  我點頭。

　　  “門沒鎖?”