第19頁

　　  我那時候已經有車了，是利托大伯的舊車，雙色的水星馬奎斯汽車。說不定可以約她去看個電影什麼的，看電影前坐在餐廳里等，看完送她回家，我要怎麼辦?當然會聽她講話，不管她說什麼我都會聽，然後呢?又不能讓她一個人一直講。沒人有辦法一個晚上唱獨角戲的，就算是美國高中女生也辦不到。最後陷入沉默我該怎麼辦?開始寫紙條嗎?

　　  所以說，我應該還沒準備好出去約會。但是還是有這個可能，畢竟娜汀又不會跑掉。再者，現在走過走廊，有好幾個人已經會跟我打招呼了。學校大門牆邊的布告欄上，掛了一幅我的畫，就貼在透明的展示箱裡面，那時候我還是以鉛筆和炭筆寫生為主。葛里芬也有一幅很大的作品展示出來，上面是各種顏色狂放地灑在紙上。我不確定自己明年會怎麼樣，等我高三，葛里芬就畢業去念藝術學校了，但是我還不擔心。

　　  那個學期，我們最後一起上體育課。沒想到我人生最重要的轉折點，就是在那天。那天是第一次上體育課，大家忙著打開體育館置物櫃的掛鎖。我馬上注意到：要是轉數字轉輪的時候同時往下拉，轉盤就會卡在十二個不同的點，其中一點剛好就是密碼的最後一碼。到底是我想太多，還是那一點真的感覺不一樣?

　　  當晚我回到家，還在腦海里轉那個鎖，當時我已經玩膩了用鑰匙的鎖，我的意思是，我相當確定自己什麼鎖都會開。不過這個不一樣——這種鎖才是讓我一頭栽進開鎖熱的關鍵。用不同方向轉的時候，就會感覺到不同的凸輪跟著旋轉，這讓我納悶，要是不知道密碼，這種鎖到底有多難開?  

　　  於是我又跑去那個古董店，這一次買了幾個號碼鎖，然後全部拆開，我就是這樣把自己教會了。

　　  就在同一個學期，十一月的時候，有一周是米爾佛德中學與雷克蘭高中的球賽。雷克蘭是這一區比較新的學校，在比較東邊的地方。米爾佛德的足球隊蠻強的，雷克蘭成立以後，還一直是米爾佛德獨占鰲頭。我在想因為我們學校很破，所以有辦法修理雷克蘭一定很爽。不過這情況去年改觀了——雷克蘭贏了創校以來的第一次。不過校隊隊員通常是一年打兩次，所以米爾佛德的高三隊員還有一次機會雪恥。

　　  學校最好的選手是高三的布萊恩·豪瑟，綽號“豪宅”。平常我和布萊恩屬於不同的圈子，不過在那一周，連我都看得出來他有多意氣風發，準備好要打高中生涯的最後一戰。葛里芬和我還有體育課要上，而且是當天的最後一節。通常等我們換衣服的時候，校隊已經準備要練球了。葛里芬是人來瘋，隔著置物櫃聽足球隊員聊天，還會當實況轉播員，告訴我那個隊員說了什麼、對話有多厲害，說他們對女生有多好之類的。葛里芬都記得要低聲說話，免得被足球隊員一把塞進置物櫃裡去。不過今天，足球隊員的聲音更大，特別是布萊恩·豪瑟，他大吵大鬧，還像個瘋子一樣拼命拍打置物櫃。  

　　  “狗娘養的白痴!”

　　  接著是隊友的聲音，“什麼鬼娘炮啊?”

　　  “豪宅，那是新的耶!”

　　  “我當然知道這是什麼!”

　　  葛里芬說：“我還以為他們沒新字好說了，結果居然有耶!”

　　  接下來是更多拍打的聲音，還有笑聲。不曉得葛里芬是哪根筋不對，居然走過去看到底發生了什麼事。葛里芬手上還在扣扣子，人已經繞過置物櫃來到另一邊，我跟在後面。

　　  等我們從轉角看過去，馬上看到布萊恩對著柜子拳打腳踢。上面已經出現一個明顯的凹洞，其他人都已經換好衣服，只有他還沒換。

　　  “有什麼問題嗎?”其中一個隊友問，“忘了密碼啊?”

　　  “只有三個數字。”另一個人說，“沒想到這麼困難啊?”

　　  “對!”布萊恩說，“我才沒忘!這鎖是新的才這樣!”  

　　  “後面的貼紙有沒有檢查過?用以前要先看。”

　　  有一個人真的要把鎖翻過來檢查，結果被布萊恩一把推開。

　　  “大天才，沒有貼紙啦!我留在家裡了。買了這個是因為舊的根本是廢物，今天早上還記得密碼，可是現在……”

　　  “怎麼辦?去拿斧頭?”

　　  “去打電話給你媽好了，說不定會找到寫密碼的紙條。”

　　  “我記得有一碼是十七。”布萊恩說，“天殺的，然後是……”

　　  “想啊!快想啊!”

　　  “你們閉嘴好不好?我不能專心啦!”

　　  我很清楚葛里芬喜歡不按常理出牌，但是沒料到他會走到足球隊員中間。我完全猜不到他到底在想什麼……結果他一開口，就把我也拖下水。

　　  “嘿，布萊恩，需要幫忙嗎?”  

　　  布萊恩·豪瑟大概有六尺四，起碼兩百五十磅重，綽號叫“豪宅”是有原因的。這傢伙有點圓，小時候是典型的胖子，後來身高抽長了，有機會打了幾年球當大塊頭，到了三十歲，恐怕就會發福變形。

　　  “你是要怎樣?”

　　  “你需要的話，我朋友可以幫你開鎖。”

　　  “你朋友?”

　　  你猜得沒錯，既然我學會把古董店買來的鎖打開，有機會當然要表現給別人看。於是有一天，我拿了葛里芬的鎖幫他開了，大概只花了兩分鐘。