第91頁

　　  那天晚上我跟艾米莉亞見面了。我們一起吃晚餐，紀念回學校上課的第一天。艾米莉亞告訴我，說她討厭待在雷克蘭，特別是現在，知道我人是在米爾佛德，就在城的另一頭。我一直看表，因為很清楚待會兒十一點我還有地方要去。離開她家的時候剛過十點……其實她一定明白有事情不對勁。我沒辦法不向她坦白，如果那時候沒隱瞞，以後也不會，結果她卻沒逼我。

　　  車子騎過格蘭特河，經過西區，這裡家家戶戶一片漆黑，一直來到底特律市中心。我來到格蘭特圓環公園，這裡就像是車輪的軸心，底特律市中心每條路都像輪輻，條條大路都在這裡匯聚。走到波比安街的時候大概是十點半。

　　  結果那個地址是在希臘區，還是一家餐廳。那年底特律才剛開始有大型賭場，這餐廳看起來生意很好，我把車子騎進停車場停好，走到後門，經過垃圾桶和空的板條箱。後門是一座巨大沉重的鐵門，就像那種賣酒小店的門。我伸手敲門。

　　  幾秒鐘過去，門才打開。廚房裡的光線很亮，流瀉到外頭的黑夜裡，也投射出一道黑影。門口那個傢伙，現在瞪著我看。那個人很高大，還穿著圍裙，一條皮帶在腰間固定住。

　　  “進來吧!”他領著我來到廚房，裡面烤架前面還有另一個人，也穿了一樣的圍裙在揮汗煮飯。帶我那個人打開食品室的門，站到一邊讓我進去。我看到裡面已經有三個人，食品室裡面東西擺得滿滿的，落地架上都是食物，罐頭番茄、橄欖、醃甜椒，還有陳年黑醋和食用油，開餐廳要用到的雜貨通通都有。我一走進去，馬上就認出這三個人，當下的直覺反應是想拔腿就跑。  

　　  “你早到了。”漁夫帽說，手上拿著一條義大利臘腸在切片，切好遞給旁邊兩個人。

　　  “我不知道原來鬼老大手下的大將就是你啊!”長腿大鬍子說。

　　  剩下眯眯眼沒說話。他向我走過來，動作很慢，“小鬼，我們為什麼一直遇上你啊?你倒是說清楚。”

　　  “別緊張好不好?”漁夫帽說，“這是鬼老大接班人咧!沒事啦!”

　　  眯眯眼又瞪著我好久，最後才別過頭去。

　　  “要不要來一點?”漁夫帽把手裡的臘腸往我這邊塞。

　　  我舉起手拒絕，謝謝，不用了。

　　  漁夫帽轉頭看著長腿大鬍子，兩人對看了一眼，還笑了一下。

　　  “聽說你不太講話。”漁夫帽說，“沒想到是真的咧!”

　　  “我們是聽說你完全不說話。”長腿大鬍子說，“從來不說啊?真的嗎?”  

　　  我點點頭，然後打量廚房，感覺眯眯眼正用眼神在我背上燒出兩個大洞。

　　  接下來幾分鐘，沒人想聊天，只是站在那裡吃義大利臘腸，一邊盯著我看。

　　  “怎樣?”漁夫帽最後開口，“該上工了嗎?”

　　  “鳴槍吧!”

　　  “就當做你已經聽到槍聲好了。”

　　  他們領著我從廚房出去，回到停車場。我們全擠進同一輛黑色的車子，就是之前開進馬許先生家的那一輛。長腿大鬍子手裡拿著槍，漁夫帽負責開車，剩下我和眯眯眼坐在后座。

　　  “好啦，好戲上場囉!”漁夫帽說。車子打擋上路，走到傑弗遜大道左轉，接著沿著底特律河往東走。車速不快，碰到黃燈就停車。

　　  眯眯眼還盯著我看，“你幾歲啊?”他終於開口問。

　　  我先伸出十根指頭比一比，再比出七。不過他看都不看。

　　  “憑你要開保險箱?你開玩笑!”

　　  老兄，我什麼都不會說的。你儘管不講話好了，我還省得麻煩。

　　  “這小鬼聽力一定特別好。”長腿大鬍子說，還轉過頭來看我，“我說得沒錯吧?你聽力很好對不對?我是說因為你不能講話。”

　　  “你在胡扯什麼啊?”眯眯眼很不耐煩。

　　  “一種知覺沒有，就會有一種特別好，這是平衡啊!你沒聽過啊?”

　　  “講話跟知覺沒關係!你這白痴!”

　　  “怎麼沒有?不是說有視覺、聽覺、觸覺，加上說話，還有一個是……嗅覺對不對?這樣就湊齊了對吧?”

　　  “你胡說八道!”

　　  “你們安靜一點好不好?”漁夫帽兩手握著方向盤，眼睛還是注意路況。

　　  “我不跟小毛頭合作!就是這樣!問題還不夠多啊?”

　　  “他說辦得到，就是辦得到。”長腿大鬍子說，“其他都不重要啦!”  

　　  “我說到底是有完沒完?”漁夫帽說，“安靜一點好不好，準備一下行吧?”

　　  大家安靜了幾分鐘，眯眯眼總算不再瞪著我看。我把頭往後靠在椅背上，眼睛閉上。

　　  我們繼續沿著傑弗遜街往東，經過華特沃克斯公園，再往左轉，朝北去。接著漁夫帽降下車速，每個人好像都盯著左邊路旁的小額借款招牌，店門是拉了下來，但是霓虹燈還是很亮，“支票匯票兌現!退稅取現!就是現在!”

　　  時間剛過十一點半，街上很安靜，但還是有人。我現在了解為什麼要等這個時候動手。沒錯，再晚一點確實比較少人，可是要是被看到就糟了，可能是沒睡的鄰居會注意到，也可能是夜間巡邏的警察。漁夫帽又往左轉，車子在住宅區繞來繞去，再往一輛凱迪拉克開去，然後右轉來到停車場，在店面後頭的停車場停下來。