第9頁
其實以裘澤的成績本不該來遠景這樣的貴族學校，儘管遠景的教學質量算是這些學校中的翹楚，但在人們心目中上海最好的高中和貴族學校是兩個截然不同的概念。想兩者兼備的遠景還有一段路要走。
毫無疑問，裘澤有能力考進他感興趣的任何大學，這樣的學生哪個高中都喜歡。問題在於他要留長髮。有些學校連女生留長髮都不允許，更何況男生。所以裘澤的整個初中生涯過得非常痛苦，他像《聖經·舊約》中被剪了頭髮就任人宰割的大力士參孫一樣，每次剪短頭髮都會虛弱得像生了場大病。可他頭髮剪短後生長速度比別人快幾倍，於是在剪頭髮、臥床、上學、再剪頭髮這樣的循環之下，裘澤只有一小半的日子能正常上學。
那近乎通靈的能力隨著年齡增長而逐漸成長，這令他在古董鑑賞方面的造詣與日俱增，同時頭發生長的速度也越來越快了。初中畢業後他只好選擇了遠景中學，他猜貴族學校會寬鬆些。讓他慶幸的是，幾次因剪髮而臥床不起後，學校默許了這樣一個異類——留長髮及時常因對古董的興趣而逃課存在。對於一個能在高考中為學校增添榮譽的天才學生，遠景還是願意網開一面的。
這已經是放學時間，南街對於少年們來說，永遠是充滿神秘和嚮往的地方，每天到四五點鐘，南街上就會多出許多在各個小店鋪和地攤上探頭探腦的少年郎。裘澤和學生們擦身而過，像條逆流而上的魚。
收舊貨的老張把三輪車停在遠景校門口，每天的這個時候他都會從校工那裡收下一堆空飲料瓶，和車上的那些捆在一起。不管怎麼捆，大家都覺得他在拉著個人形的玩偶。然後他會蹲在路邊，抽一支煙，盯著來來往往的少年看。今天他沒抽菸，而是拿出了碗涼茶，一小口一小口地喝著。
「喂！」有人叫裘澤。
是裘澤的同學，他姓穆，長得像棵樹，大家都叫他木頭，和大多數人一樣，他並不怎麼喜歡自己的外號。
木頭更不喜歡裘澤，作為學習委員，他怎麼都不能忍受班上有這樣一個留長髮經常逃課的傢伙。尤其讓他火大的是，不管怎麼用功念書，每次考試都只能跟在裘澤的後面吃灰。
和大多數遠景學生一樣，木頭家裡很有錢。可他尤其愛擺老大的做派，於是樂得當他小弟占點便宜的人不少。他學習成績也不錯，就總是想，如果沒有裘澤這個另類的話，人生就完美了。
「哼，又逃課了，我給你記著呢，寫品德評語的時候我會報告給老師的。」木頭遠遠就大聲叫喊，活像個愛打小報告的十歲女生。
裘澤沒有理他，他壓根兒就沒有聽見，也沒有看見木頭。他還在想著照片上的鬼影，如果是奶奶顯魂，為什麼會露出那樣子的表情，是要提醒自己什麼很要緊的事情嗎？
「看你的長頭髮，像個女人似的，真搞不懂你怎麼能考出那些分數。我看你是作弊的，是吧，哈，你是作弊的！」攻擊裘澤讓木頭覺得很興奮，咕咚咕咚把手裡的一罐可樂喝了個乾淨。
旁邊的人附和說：「說不定他留這麼長的頭髮，就是方便考試的時候藏小紙條。」大家都知道不會是這麼回事，只是湊個趣而已，這讓木頭越發興高采烈起來。
可是裘澤還是低著頭，看都沒看木頭一眼。
「喂，你這個傢伙！」木頭喊。
裘澤沒有反應，這讓木頭覺得自己在唱獨角戲，有些無趣。
「喂！」他又惡狠狠地喊。
木頭覺得身邊的同學都在看他，裘澤的態度讓他很沒有面子，他覺得自己不再做些什麼，就下不來台了。他捏了捏手裡的可樂罐，咬了咬牙，呼地朝裘澤扔過去。
其實木頭只是想嚇嚇裘澤，好叫他知道自己不是可以隨便忽視的人。可是他的準頭很差勁，可樂罐重重地打在裘澤臉上，磕破了他左邊的眉角。
噹啷啷，可樂罐掉在地上滾開了。裘澤捂著眉角，抬起頭，看見幾步之外張大了嘴的木頭。
煤球從裘澤的脖子後面爬了出來，露出半個腦袋、一隻眼睛，盯著木頭吼了一聲，要為主人助陣，可惜它剛睡醒，沒開嗓，聲音輕得除了裘澤誰都沒聽見。
大家都往這裡看過來，老張也是。涼茶還剩了一點點，他又抿了一口，饒有興致地瞅著少年們的糾紛。
木頭愣了幾秒鐘，從鼻孔里重重哼了一聲，抬起下巴，急匆匆地走開了。和他在一起的幾個男孩也跟了上去，其中的一個向裘澤聳了聳肩，表達了自己的遺憾。
裘澤輕輕嘆了口氣，然後意識到天已經開始暗下來了，如果不趕緊回去，他會錯過來送箱子的快遞員。
幾個眼尖的女生瞅見了煤球，正唧唧喳喳指指點點。還沒等她們看得更清楚，就遺憾地看到裘澤揚手招了輛計程車。
車裡有股臭鹹魚的味道，頑固地從汽車香熏的桂花香氣里冒出來。前排座椅的後背上被某個乘客私自貼了小GG，印著一個看起來無所不能的私家偵探的手機號。下午的好陽光不知在什麼時候已經全都不見了，裘澤的眉角還在痛，胸口被思緒塞滿了，把心擠得很難受。
計程車沒法開到家門口。裘澤下了車，弄堂口上方「福興里」的字跡已經斑駁得看不出原本的顏色，電話間的老阿姨笑著和少年打招呼。這個亭子間已經存在了許多年，除了待在裡面的阿姨越來越老外，唯一的改變就是在七八年前這裡開始兼賣雜貨了。
「回來啦。」老阿姨沖裘澤點點頭。
「嗯。」
他奶奶還沒有失蹤的時候，和街坊們關係並不好，大家都覺得這個十年前搬進來的老太婆古怪又神秘。可是那一天之後，街坊對裘澤的態度就不一樣了，雖然這個小男孩和他奶奶一樣不愛說話，但大家認為這完全是有理由的。
「多不容易啊！」老阿姨見裘澤走過，沖旁邊擺彩票攤的山羊鬍老先生說。
「命運多舛啊，我早就說過，那個時候他奶奶……」「山羊鬍」忽然停住不往下說了。除賣彩票之外，街坊們都知道他還是個算命先生。
「那個時候怎麼了？」老阿姨追問。
「山羊鬍」捋著山羊鬍，只是搖頭不說話。他這時的表情和十多年前在城隍廟擺測字攤時一模一樣。
弄堂里家家戶戶都開著小窗戶，裡面傳出刺啦刺啦的炒菜聲。大家燒菜做晚飯的時間都是差不多的，一家開始做菜之後，香氣會讓鄰家也趕緊燒起來，很快整條窄窄的弄堂里就溢滿了各種各樣的飯菜香。
裘澤的家在數過去第二條小岔道的最裡面，他走進去，看見地上掉了一條綠領巾。他知道自己或許該拾起來，可是做好事也是要有心情的，現在他心情糟糕得連彎腰拾東西的力氣都沒有。
「陽陽吃飯了……」他對門的鄰居扒著門探出身子喊。她兒子陽陽總是在路上扔各種各樣的東西，並且固執地認為沒有這些路標就會不認識回家的路。
一個人從後面趕上來，騎著的助力車上綁著個紙箱子，停在裘澤家門口。他在對運送單上地址的時候，裘澤摸出筆，接過單子簽收了。
暗紅色的木門經過了幾十年風雨，蛀朽得不那麼厚重了，推開時發出吱吱呀呀的聲響，小孩急促的奔跑聲噼里啪啦由遠而近，他一定忘了撿路標。裘澤把紙箱搬進門，單薄的身子向後一靠，砰的一聲把世界關在門外。
走道昏暗，但裘澤沒有空出的手來開燈。他順著熟悉的味道慢慢向里走。左邊是空蕩蕩的廚房，右邊的門關著，裡面也是空蕩蕩的。同樣，前方兩扇緊閉的門後面也必然是空蕩蕩的，什麼都沒有。住在一樓的鄰居已經在幾年前搬出了古老的里弄，住進了鋼筋水泥樓房裡。現在這幢兩層樓大房子裡的住客不算很多了，一個十七歲的少年、一隻兩歲的小黑貓，以及一窩吃了很多種口味滅鼠藥所以一直興旺不起來的老鼠。
箱子不輕，上樓的時候每一步都踩得木樓梯騰騰響。裘澤沒興趣做毫無意義的事，所以鄰居搬走後樓上自家的門從來不鎖，現在肩膀側過來輕輕一頂，門就開了。
把箱子穩當地放下，裘澤從旁邊的毛巾架上取了塊藍白條紋的毛巾抹去臉上的汗。右手邊有兩根細尼龍繩沿著牆垂下來，一根粗些，一根細些。咔嗒細繩被拉了一下，上面的吊扇開始轉動起來。
在一座城市裡，總有些地方時間過得特別快，而另一些地方則相反。這間屋子和包圍著它的整幢樓整條里弄，無疑就屬於後者。
地板是一長條一長條的水曲柳拼接在一起的，現今變成了褐色，但木紋依舊清晰。這地板從來不上蠟，至少在裘澤記憶中的十幾年裡從沒有過。時間把木板浸潤得越來越柔和親近，穿著拖鞋走在上面，感覺軟而有彈性。
天花板有近四米高，讓本來就寬敞的房間有了堂堂正正的氣度。沿著頂角線裝了兩盞日光燈，開關就是門口的那根粗繩，用壞燈管以後，是要搭著梯子爬上去換的。刷的牆粉有的發黃、有的剝落，還有的印了些許水漬。它們正和這座建築一起衰弱下去，裘澤從未起過重新粉刷的念頭，他覺得現在這個樣子……怎麼說呢，很和諧。
門後是一沓報紙，裘澤取了兩張，鋪在吊扇下的八仙桌上，然後把箱子搬上桌。煤球爬到他肩膀上，順著手臂上了桌子，又抱著一條桌腿滑下地去。顯然它四肢的長度不能很好地完成這個動作，和往常一樣，滑到一多半的時候它就抓不住桌腿摔了個龜肚朝天，花了幾秒鐘翻過身來，自顧自玩去了。
這就是家裡的餐桌，四把圍攏著八仙桌放置的靠背椅子，其中的多數已經很久不使用了。只有對著門的那把，才會在吃飯的時候拉出來。裘澤常常覺得其他三把椅子已經在地板上生了根，再不會移動。所以每次清掃房間的時候，他都會把椅子四腳朝天倒放在桌上，用拖把將地板拖上好幾遍。