第17頁
拿到本子和DVD我就走了，和黃良說，如果有什麼問題，還會來找他。黃良滿口答應，只要我不告訴警察給他惹麻煩，怎麼都行。
這一夜，直到凌晨三點我還沒有睡。楊展的「劇本」，我已經來回看了五遍。這個劇本寫得非常詳細，詳細到各個精神病人應該是什麼樣的形象，都一一說明，好像這些精神病人真的存在一樣。好吧，他們的確真的存在。
但我卻還是一無所獲。片子也是一樣，我翻來覆去看了三遍。不光如此，我對照著劇本和片子，躲在床上閉著眼睛，努力想像自己在一個紫色的房間裡，聽著一些瘋子說著劇本上的話，看著片子裡的內容。老實說，在這樣把自己代入進去想像之前，我心底里還是有那麼點猶豫的。做了這麼些年記者，見識過的東西多了，知道這個世界上，的的確確存在著一些難以用常理解釋的事情。會不會我這麼一設身處地，也去自殺了呢。
猶豫歸猶豫，我還是這麼做了。結果呢，我認為自己的想像力夠強的了，一遍遍的試一遍遍的重複，連一點兒自殺的感覺都找不到。我想要是我被這樣「惡作劇」，只會感到好笑，我會覺得連精神病院的醫生也一起瘋了，居然會和病人一起覺得自己生活在夢裡。
可怎麼我覺得好笑的事，陽傳良就自殺了呢。
最後一次，我努力虛擬自己在精神病院中，先聽一個病人白唬幾句，然後看片子，之後精神病院院長說了些什麼，再後來……我就睡著了。
第二天，我打了個電話給舒星妤，告訴她我去過了武夷山市，當年有那樣一個精神病院，有那麼多的不明原因自殺者。她明顯是被嚇到了，在電話那頭半天說不出話來。然後我又告訴她，在陽傳良死前，楊展曾經設了那樣一個局。她的憤怒把她從恐懼中解脫出來，開始詛咒楊展並抽泣起來。
「楊展也已經死了，而且我覺得，這裡面還有很重要的東西沒搞清楚。傳良兄可不是想不開的人，怎麼會參觀了一次精神病院，就去自殺呢。」
「但你剛才說的，十八年前，有那麼多人都死了，還不都是去參觀了一次。這裡面肯定有……有……」舒星妤並不是個迷信的女人，平時一貫不相信這些，所以話到臨頭，竟不知該怎麼表述這種詭異的事件。
「就算武夷山市精神病院有什麼妖異的地方，但傳良兄去的可是個冒牌的，是楊展找人扮的，怎麼也能讓傳良兄起了自殺的念頭，哎，我覺得楊展的自殺和整件事情是連在一起的。傳良兄自殺，是遂了楊展的心愿，他絕沒有任何理由去自殺。當然，那麼多的死者誰都沒理由自殺。現在唯一能抓到的節點，就是楊展收到的那封信，如果沒有那封信，估計現在楊展可能還活得好好的，正想想盡辦法重新追求你呢。關鍵就在那封信，如果能知道他死前收到的那封信是什麼內容，誰寄來的，不但能解開楊展自殺之謎，我有種預感，連傳良兄的死，包括十八年前那麼多人的自殺，都將真相大白。」
「要麼……我和楊展雖然離婚了，但和他的二老，有時還通通電話，關係還保持著。要不我給他父母去個電話，問問他們在整理遺物的時候，有沒有看到這封信。」
調查就此卡殼。
楊展的父母並沒有見過這封信。或許是楊展隨手毀去，或許是在舒星妤致電之前，就當成廢紙清理掉了。
不甘心的我甚至通過公安系統的朋友，通過暫住證記錄，找到了在福州打工的娟子老公趙繼祖。為此我欠下了老大一個人情，單在福州，就七個趙繼祖，人家幫我一個個篩選了一遍。趙繼祖說他不認識楊展，更不用說寫信給他。我不覺得他在說謊。
兩個多星期之後，春日正暖的一天，我已經不再對解開一系列自殺之謎抱多大的期望，卻接到了姜明泉的一個電話。
「有人在打聽十多年前那檔子事情，我想著你既然在追查，沒準是條有用的線索。」
姜明泉十八年前，曾經和當地衛生局合作，一起查精神病院自殺案。當時衛生局和他配合的是機關的一個科長，後來調到南平市精神衛生中心，在副院長的任上退休。姜明泉就算是和他認識了，之後時有聯繫，也不怎麼緊密。就在他打電話給我的前一天，又和這人碰見，說到了當年的事情。
我接了這個電話，算是明白，我為什麼怎麼想，都猜不出那個寫信給楊展的人的身份了。我以為當年親歷參觀事件的人，都已經死得乾乾淨淨，楊展是最後一個。既然沒有了活著的人，那麼這封信就變得極其詭異了。
其實，我是進入了一個誤區。
有人還活著，而且不止一個。
那就是病人！
武夷山市精神病院的病人，後來全數轉到了南平市精神衛生中心。在這些病人中間，就有當年參觀病區的病人，也就是那些真心認為自己生活在一場夢裡的精神病患者。因為他們都是腦子不正常的病人，所以我在潛意識裡把他們排除出去，壓根就沒想到這些人身上。
事實上，精神病是可以被治好的。
向退休的副院長打聽當年事情的，就是這樣一個被治好的病人。他名叫陳髮根，正是參觀病區的病人之一，打聽的事情，就是那些參觀者的下落。他從副院長那兒得知，當年有一個名叫楊展的參觀者，是唯一沒有自殺，倖存下來的人。
這事情已經有一陣了，他找副院長了解當年的情況，是在去年十一月份。楊展收到信，是在今年三月份。這四個月的時間差很好解釋，副院長只知道當年有一個叫楊展的人沒有死，他並不知道這個叫楊展的人如今是什麼身份，更不會知道楊展的聯絡方式。而陳髮根用了四個月時間，確認了楊展的身份，這才給他寫了封信。
沒錯了，這封信，一定就是陳髮根寫的。
我毫不猶豫地扔下手裡的採訪，在部主任充滿怨念的眼神中請了假，再次上了開向南平的夜火車。第八章 無限的破綻 我等了很久。前面的那個人，本來寫好了一組數字，卻又臨時變卦，挑來挑去，嘴唇無聲地翻動著，不知在念叨什麼。像這種人，一看就是生活的弱者，就算真中了大獎，也未見得是什麼幸運。
老闆看上去有六十多歲，戴了副老花眼鏡，樂呵呵地很有耐心，前面那人花的時間有點長，他還衝我抱歉地笑笑。
這是個彩票鋪子，兼買些書報雜誌。反過來說也無不可。我隨手翻了幾頁擺在最外面的雜誌，等那個糾結的彩民終於決定下來，揣著彩票離開，對老闆說：「您就是陳髮根吧。」
他愣了一下，點點頭說：「你是？」
「我是上海《晨星報》的記者，我叫那多。」
「《晨星報》？」他的表情看起來，像是沒聽說過這張報紙。
「您寫過一封信給楊展吧？」
「哦……那個……是啊。」面對這個問題他很意外，支支唔唔有些不知所措，但還是承認了。
我長出了一口氣：「可算是找到你了。」
「我……我只是，我那個時候……」陳髮根十分緊張，這讓我更好奇，他給楊展的那封信里寫了些什麼。
「你知道楊展已經死了嗎？」
他張嘴倒抽一口氣，就愣在了那裡。這樣的驚訝，不，驚恐的表情，沒有一點做作的痕跡。
「他已經死了，就在收到你的信幾天後。」
「怎麼死的？難道是……自殺？」最後這兩個字，是他從牙fèng里擠出來的。
「是自殺死的，他從七層樓上跳下來。他死時我就在場，他的妻子拜託我調查他自殺的原因。」我也沒吹牛，只是把前妻的前字去掉了。
「他收到你信的時候，表現得非常異常，許多同事都看見了。信是你寫給他的，我想和你好好聊一下信里的內容。」
「死了，死了，死了，死了。」從聽見楊展的死訊開始，陳髮根的臉色就變得慘白。這時更是嘴裡低聲喃喃自語。本來我初見他時，一點都看不出他曾經患有精神病，但現在，在楊展死訊的衝擊下，他一副馬上又要犯病的模樣。
我拍了拍他的肩膀，叫了聲：「陳老伯！」
他身子一震，總算不再說死了死了，額角滲著細汗，渾不像先前神完氣足的模樣，顯得十分虛弱。他點著頭，開始收拾攤子。他的手都是抖著的，拿上小包，把小亭子鎖好，又從包里摸出粒藥片，哆嗦著吞咽下去。我猜是鎮定類的精神藥物吧。
走過兩條街，到就了他家。在一幢六樓公房的頂層，走進去是一間十平方的小廳，擺了張小方桌，兩張普普通通的摺疊椅，靠窗戶的地方放了張躺椅，旁邊的書報雜誌從地上堆到了茶几高，對著的電視機柜上是個十八寸的舊電視，還不是純平的。沒看見空調，躺椅上方裝了吊扇，現在還沒到夏天，吊扇的三個翅膀被拆了下來，只剩下個圓軲轆。
我打量著屋裡的陳設，看起來他是一個人住的。陳髮根還是默默地不說話，先前一路上他就沒再講過一句話，現在還是不發一言，自顧自開門進來，往小方桌前一坐，直愣愣地不知看著什麼東西發呆。
通常兩個人在一起，長時間的沉默會令彼此都不舒服，哪怕是沒話找話，也想要發點聲音好填了「缺」。可是陳髮根好像一點都不覺得尷尬，反是等著他開口的我，越來越不自在起來。我忽地有些心寒，省起面前這人，可是有精神病史的，別看他剛吞了粒藥，要是突然間精神病發作……
就在我熬不住想要挑起話頭的時候，陳髮根忽然抬頭看我。
「我過去是個精神病人。」他說：「你來找我，肯定也知道我得過病。別擔心，現在基本上是好了，就是情緒波動大的時候，記得吃粒藥，沒大事。我是沒想到，楊展也自殺了。真是沒想到，怎麼會呢，完全沒有道理呀。難道是我的一封信，你應該也看過了，只是我自己的懺悔，怎麼能讓他自殺了呢。」