第8頁
「你記得那是個什麼精神病院嗎？」我提拎著一顆心問。
「武夷山市精神病院。」張芳很肯定地說：「我都不知道，還有個武夷山市呢。」
四個半小時後，我坐上了開往武夷山的火車。第四章 一個人的精神病院 晨五時五十三分，我混身酸痛地從充滿了隔夜味道的火車車廂里鑽出來，站台上空氣濕潤，有泥土味，肯定還混著共它什麼味道，但聞著就是比車裡乾淨。
霧氣濛濛，水泥地濕漉漉的，不知是露水還是半小時前下過細雨，更有許多地方泛著油光。相比上海南站的窗明几淨，這裡更讓我有真實感。
幾十名頭戴同款遮陽帽的旅客從我兩側走過，沒入前方的地道里。我跟著他們，走出火車站。
遊客們很快被舉著旗子的導遊接走，只乘了包括我在內寥寥幾個散客。武夷山市到武夷山景區還有十多公里，熱情的黑車司機挨個貼上來問去不去武夷山。我打發了幾撥，走去廣場對面的肯德基吃早餐。
來之前我在網上查過武夷山市精神病院，沒有信息，想必是太小了。在餐廳里坐定，拿了手機撥打當地的114，問精神病院的電話。
「對不起，電話沒有登記。」接線小姐回答。
我把漢堡吃完，從背包里把陽傳良的小本子拿出來細細翻看。不是為了想在裡面找什麼線索，純粹打發時間。那裡面記的東西很有意思，邊看邊琢磨，海闊天空地瞎想，時間很快就過去了。八點鐘的時候，我走出肯德基，在門口招了輛計程車，讓他帶我去最近的郵局。
司機開了幾米停下來，撓撓腦袋，說：「算了，我也不黑，看見沒有，就在對面。」
三十米外，就是火車站郵局。
「謝謝啦，像你這樣的司機，現在可不多啦。」我說。
「哪裡的話，我們這兒的都這樣，不黑人，不像大城市裡的，只奔著錢去。」
他剛才的猶豫我看在眼裡，嘿然一樂下了車。
進了郵局，我走到賣郵票信封的櫃檯，問有沒有武夷山市黃頁。電信公司和郵局該都有黃頁供市民查閱。
「只有南平市黃頁，八十八元一本。」長著青春痘掛著實習標牌的女孩回答。
南平市是武夷山市的上級市，南平的黃頁，當然也能查到武夷山市精神病院。
「我就是查一個地址電話，武夷山市精神病院的。沒有免費查閱嗎？」
「武夷山市精神病院？有這個精神病院？」女孩自言自語地嘀咕了一句，說：「那邊有一本免費的，但是很舊了，電話都不全，你不一定找得到。要不你先找找看，我這裡不方便拿出來讓你查，要麼就得買。」
我自然是先去翻舊的，真的買一本黃頁，磚頭一樣厚，查完精神病院就沒用了，最後還不是得當廢紙處理。
免費的黃頁果然舊得厲害，三百多頁的一本，已經毛得仿佛有六百頁厚。看看封面，竟然是一九九三年版，整整十七年前的書，絕對的老古董了。怪不得女孩說有許多信息都不對，那還是說得輕了。
只是精神病院這種地方，多半幾十年前就設立了，等閒也不會搬，沒準這本黃頁就夠使。
翻開這本古董，處處污漬殘破，找到「衛生機構、醫院等」的分類，果然在其中找到了武夷山市精神病院的地址和電話。
我把信息輸入進手機里，向實習女孩笑笑，走出郵局。
記下電話號碼只是備著，我想問的事情，電話里根本說不清楚，所以直接去了。
精神病院總是個生僻的地方，沒人沒事往那兒跑。我搭乘的計程車司機並不知道病院在哪裡，好在我有具體的路名地址，就照著開去。精神病院不在市區，當然這是我看到窗外的景色逐漸偏僻才意識到的。
車在一條小路旁停下，路的一邊是魚塘，一邊是田地。
「就是這條路了，窄得很，開進去也調不了頭，我就不開進去了，你在這兒下自己走進去吧。」
我心裡有點嘀咕，好在沒重行李，就一個雙肩背包，便不和他爭，付了錢下車。
小路彎彎曲曲，站在路口望不到有近似精神病院的建築，應在深處。
車在身後開走，時間過了早晨九點，居然四下里沒有一個人，問都沒處問。再瞧瞧路牌，「趙村路」，沒錯，就順著往裡走。
走了一陣，漸漸看見前面遠處不是田了，而是一幢樓房，再走得近些，看清楚是兩幢，都是四層高，方頭方腦，灰撲撲的沒有一點生氣。
走到大門口，我吃了一驚。
竟沒有門，空空蕩蕩，暢開著讓人進去。門口的一方空地上，滿是枯葉和從水泥地fèng的浮土厚灰里長出來的雜糙。我用腳撥了撥，看見一株雜糙是從個小洞裡長出的，這洞本該是插地門銷的。再往兩邊的院牆看，有幾塊嵌在牆上的長方型鐵製頁片，頁片的一端通常是釘在門上的。
精神病院，當然是該有大門的。可是現在門去了哪裡？
我又確認了一遍，沒錯，門口那塊木牌子上，的確寫著「武夷山市精神病院」。只是這名牌，破敗的程度和郵局裡的黃頁有的一拼。
傳達室關著門，兩扇大窗框一扇沒有玻璃，一扇邊角上還殘留少許，像是被人砸過，而且應該是很久遠之前的事了，碎玻璃上蒙了層灰色。裡面沒有桌子，沒有椅子，更沒有人。
四周極安靜，安靜得連鳥鳴聲都聽不見。遠處似有幾聲啾啾，但被隔絕在一個遙遠的地方，這方天地，仿佛自成一個冷寂的世界。
門口即破敗如此，這兒還有人住著嗎？
一股風打著旋從裡面刮出來，地上的枯葉扭動起來，在它們停下來的時候，我忽然聽見些響動，扭頭看去，卻什麼都沒有，只有田間的長糙晃動。
許是聽錯了，是風吹的吧。
樓是灰的，地上的糙葉是枯黃的，但我總覺得眼前的一切是蒼白的，有一股詭異凝結不散。
走近了才看清楚，院牆曾經刷了層淡藍色的油漆，兩幢樓也是一樣。大約是因為藍色有利於平復心情的原故。但時日已久，舊時的蔚藍已被雨打風吹去，剩了一層牢牢附著著的塵灰。院牆之上，還有一米多高的鐵絲網，除了有幾段可能因為遭了颱風垮下來，其它都還森嚴聳立，無言地喻示著牆內牆外，是兩個天地。
牆上猶立鐵網，當年院口處更是鐵板釘釘的絕對有兩扇常年緊閉的大鐵門。
進門的右手邊是個磚壘的大花壇，裡面有幾株松樹，依然茂盛。松下圍了一圈俗稱「珊瑚」的常綠灌木，但久不修剪，已經一團團的不成造型，旁邊的雜糙肆意生長，有些已長得比灌木還高。
門的左手邊是個藍球場，卻沒有藍球架，只剩下了幾厘米高的鐵桿子還撅在水泥地里。看到這裡我就明白了大門的去向，一定是和這球架一樣，被盜賣了。如果不是院牆有四米高，怕是連鐵絲網也一起扯走了。
早就沒有人啦，不知荒了多少年，儘是那本九三年的黃頁惹的禍。奇怪的是，兩幢四層樓的建築看起來結構沒有問題，作為市衛生局的產業，為什麼精神病院搬走之後，這裡就閒置了呢。
我從藍球場一側，繞過四層樓，走到精神病院的後面。那兒有一大片雜糙地，這糙卻和其它的雜糙不太一樣，杆子更高更粗。我認不出是什麼植物，猜想也許這原本是片自留地，種種蔬菜什麼的。
我沿雜糙地往另一頭走，心裡總覺得這兒的荒涼顯得異乎尋常，或許應該進這兩幢樓里瞧瞧。正想著，一步踩下去覺得腳底發軟，下意識往旁邊跨了一步。不料這片糙地看起來雜糙叢生，仿佛泥土就在糙下，但真的踩下去，竟是空的。
我往下掉了一米多，才踩到東西。但那還不是底，是淤泥。我這才明白，這裡原本哪裡是什麼田地，分明是個水塘，天長日久，水被曬乾了，糙在塘底的淤泥上長起來，不知道的人，就以為是片糙地。
這時候我只剩個脖子露在「雜糙地」外，下面的淤泥已經沒過小腿，還在迅速下陷。這樣的沼澤地非常危險，尤其是我在荒郊野外，叫天不應叫地不靈，萬一這下面有個幾米深，陷進去就是死路一條。
我拼命掙扎，卻下陷得更快，轉眼大腿就沒了一半，這才想起來陷入沼澤動得越快沉得越快的常識。人一緊張，常識也會扔到腦後的。我腳下不敢再動，雙手抓住旁邊長在塘壁上的雜糙。糙緣鋒利，手掌上立刻就割出血痕，但此時哪顧得上這些，糙一把把被扯斷，有的連根拔起來。糙根都扎得很深，拔出來以後就留下土洞，我把手指伸進洞裡，死死扒住，這才止了下沉的勢子。
我喘息著，額頭上汗止不住地掛下來。歇了片刻，把手指死命往土裡鑽進去，然後開始往上掙。
我已經幾乎陷到了屁股，那污泥里仿佛有千百隻手在抓著我的雙腿，不讓我逃出去。但人在這種時候，可以爆發出超越上限的力量，我硬是純靠手指的抓力，把自己一點一點拉起來。等到雙手終於可以抓到岸邊的土地，我心氣一松，手裡一軟，差點又掉下去。連忙再穩住，蓄了會兒力氣，閉著嘴咬著牙，發出黃牛犁地般的哞叫聲，拼命發力，總算爬了出來。
我毫無形象地趴在地上，胳膊酸痛得直抖，顯見是肌肉拉傷了。我趴了幾分鐘，然後把雙肩背包甩在一邊，翻過來仰天又歇了十幾分鐘才爬起來。這時候我的模樣簡直是不能看了，上半身的碎糙泥痕就不談了，下半身剛才淤泥里撈出來，要多噁心有多噁心。然後我才發現，鞋子只剩下一隻，還有一隻丟在淤泥里了。我往下一看，沒錯，就在深坑裡躺著呢。