第20頁
「反正我是已經把能回憶得起來的細節都告訴你了。」孫鏡嘆了口氣說。
自從九歲那年孫鏡的父親孫向戎在街上突然倒下暴斃，當時和他在一起的母親方玲也承受不住打擊而精神失常。失常後的方玲表現出對兒子孫鏡離奇的恨意，對此她的主治王醫生一直疑惑不解，曾經多次讓孫鏡回憶往事想找出原因，但都未果。
王老醫生陪孫鏡向湖另一邊的居住區走去，邊走邊說：「這種仇恨情緒一定是有原因的，那麼久都找不出來，我也覺得很奇怪。不過現在她這情緒慢慢的淡了，我就不去特意挑起來。也許就這樣再過幾年，恢復到一定程度，你就該把她接出去了。否則一些還比較嚴重的療養病人，會反過來影響她。」
「上次你在電話里說，她現在特別愛說從前的事?」
王醫生點頭，「對，有時沒人聽，她也自己在那兒說往事。喏，她就在那。」
順著王醫生的手，孫鏡遠遠看見，在病區小樓前的花壇邊，一個穿著白衣白褲，頭髮雪白的老人。正孤單地坐在椅子上。乍看上去，她的年紀不比王老醫生輕，實際上她才五十五歲。
「我今天就是來好好聽她講往事的。」孫鏡低聲說。
他正要往母親那兒走，卻又想起一件事，回過身來，對王醫生說：「如果一個人，因為突然受到驚嚇，而沒辦法回憶起一些事情，該怎麼治療?」
「你要說得詳細一點。」
孫鏡就把徐徐的情況說了，當然在一些地方進行了改動。王老醫生只當他是個甲骨學者，可不知道他又是造似又是挖墳的。
「聽起來，她曾經經歷過的那個場景，給她留下相當負面的精神記憶。你這樣一刺激她，結果人心理上的保護機制反而就把那段記憶隔絕起來了，不是很嚴重的問題，這種情形通常是短期的，如果那個回憶不是非常重要的話，最好就讓她這麼放著，大多數情況下，時間久了，會慢慢緩過來的，特別是足不要吃藥，精神類藥物總是有副作用的H0，不俏得。」
「噢。」孫鏡點點頭，「那大慨會要多久?」
「快的話幾個月，很可能一年以上」
「如果讓她看到類似的場景，或者讓她有聯想的人，會不會有助於記憶恢復?」
「有這種可能，但是我不建議這麼做。她本來就是因為過度刺激而造成了記憶創傷，如果冉經受刺激，更有可能的是造成真正嚴重的精神問題。像她現在這樣，還是保守療法來得妥當。」
「我知道了。」孫鏡謝過王醫生的建議，向自己的母親走去。
方玲的對面放著一張空椅子，她正看著這張椅子．嘴裡低聲念叨著，就好像這張椅子上坐著一個隱形人，正在和她說話。
孫鏡走到椅子旁，猶豫了一下，坐了上去。他媽看著他，又像沒在看著他，和先前一樣喃喃說著。離得近了，孫鏡用心去聽，還是能聽見她在說些什麼。
「底樓的張家一天到晚地吵，晚上鬧得不讓人睡覺。這工人階級呀，不是說最團結，連家裡面也不團結，還去團結誰呀。就這樣的人啊，說覺悟，這覺悟到底算是個什麼東西，他們的覺悟就高了，我們一家搞學問的，覺悟就低了。
原來卻是在說自家的老鄰居。孫家的房子自從「文革」橫掃一切牛鬼蛇神的時候，被「革了資產階級的命」，一下子搶進了許多戶人家，就成了「七十二家房客」式的混居狀態。鄰里離得太近了，總有磕磕碰碰的地方。
方玲說話時的目光很專注，專注得令孫鏡有些發毛，因為他不知道，她到底看的是什麼地方，又看到了些什麼。他自嘲地笑笑．實際上，孫鏡一直覺得自己母親的精神太過於脆弱r，和自己是兩個極端。
他能理解丈夫的死會給妻子帶來沉重打擊．但令他覺得方玲的精神簡直如玻璃般脆弱的原因是，方玲並不是在孫向戎死後哀傷過度而發瘋的。據當時在場的人回憶，孫向戎死之前和方玲牽著手走在外灘江堤上，突然之間就倒了下去。方玲像是傻住一樣，呆站了幾秒鐘，也跟著倒下去。送到醫院裡孫向戎已經死亡，而方玲只是暈倒，醒來之後就瘋了。僅僅看見丈夫在面前倒下就發了瘋，這總讓人有些難以理解。
可是今天坐在這裡的時候，孫鏡卻有一種異樣的感覺。
當年的情形，和小街上韓裳的死及徐徐的恐懼，竟有幾分相似。或許他的母親看到了什什麼?
方玲還在叨叨說著，卻小知什麼時候跳轉到另一個話題：「黃浦江有點髒了，那股子腥氣一人比一天重。在我們小的時候，學校里上體育課，游泳隊考試就是從江的這邊游到那邊。現在這水址沒法遊了。」
方玲的世界，幾乎全停在了二十年前，所以她說的黃浦江有點髒，也是對八十年代初的同憶。在那之後，黃浦江水從有點髒變成了非常髒，又在大力治理下，重新向有點髒過渡。
這樣的回憶，散亂無章，卻不是孫鏡想聽的內容。他想聽的，是關於曾祖父的回憶。其實方玲並沒有見過孫禹，孫禹死得早，他這一脈全是單傳，每一代都死在中年。但她也許會從自己的婆婆——孫禹的兒媳那兒聽到些什麼。
孫鏡九歲的時候失去父母的照顧，奶奶是在他十四歲時死的，曾祖父的事情，奶奶從來沒有在他面前提過，也許有些事情不適合對小孩子說。但也難講得很，孫鏡對奶奶最深刻的記憶，就是有一次她很鄭重地摸著他的頭，叮囑他不要太早結婚，不要太早生孩子。那時孫鏡才只有十三歲。
「記得……更久以前的事嗎?奶奶常找你說話，你們處得很不錯。」孫鏡遲疑著開了口。
方玲目光的焦距有了些變化，仿佛直到現在才發現，在她對面坐了誰。
「你，你是……」在她的記憶里，兒子的形象一直十分幼小，如果不提醒，她未必能意識到坐在對面的年輕人就是自己的兒子。現在她只覺得這個人很熟悉，很熟悉。
「我是……」孫鏡有些猶豫，通常他來看自己的母親，只是在旁邊站一會兒，聽她說說話，並不去和她相認。因為母親對自已有著莫名其妙的恨，每次認出來，都會鬧得很不愉快。
但方玲終究還是把兒子認了出來，她死死盯著孫鏡，目光像是能把人燒化一樣，雙手用力抓著椅子的把手，胸口很明顯地起伏著。
是不是該先離開，去喊醫生，孫鏡心想。
「你是孫鏡，我的兒子，孫鏡，我的兒子。」她反覆說著，語氣先是酷厲得就要發作，然後慢慢地緩和下來。
「孫鏡，我的兒子……已經這麼大了啊。」重嘆了口氣，說，「這是命啊，誰叫我把你生出來了，這是命。」
孫鏡忍不住問：「什麼命?」
「命，是命。」方玲搖著頭，又嘆了幾口氣。你很難和精神病患者進行正常的問答，她始終在自己的世界裡，只給外界開了很小很小的通道。
「你剛才說什麼?」方玲問兒子。
「我想問奶奶，她常和你說話，你還記得她嗎？」
「奶奶……媽。」方玲點點頭。
「她提過公公嗎?」孫鏡不確定該怎麼對方玲稱呼孫禹。站在奶奶的立場該叫公公，站在母親方玲的立場該叫太公。
「我太爺爺，孫禹。」他補了一句。
「發燒，神智不清，在床上躺了一個多月呀。這時候才幾歲呀，十歲吧。」方玲說。
「九歲。」孫鏡說著嘆了口氣。他幾歲的時候生了場重病，就在父親猝死的那天，像是冥冥中父子之間有著感應一樣。可是他問的是孫禹，怎麼卻扯到了自己身上來。
「頭疼得厲害，醫生查來查去，什麼毛病都查不出來。」方玲自顧自接著說，「躺在床上，睡著了都會說胡話，喊頭脹得要破了。」
九歲時這場大病，孫鏡今天還記著。那感覺實在太痛苦了，高燒頭痛四肢無力，醫院去了很多次，吊鹽水打抗生素，實際上並沒有查出確切的毛病。一直過了一個多月，才漸漸地好起來。但那個時侯，母親方玲已經精神異常進了醫院，她是怎麼知道的呢，或許是去看她的家人和她說的吧。、
「痛得厲害的時候就哭，嗓子一天到晚都是啞的，胡話說得沒人能聽懂。白天夜裡沒個安分．折騰啊，有時候抱著頭在床上翻，結果有一次沒有人看住，從床邊上掉了下去。」
這倒是不記得了，孫鏡心裡想。那段日子究竟是怎麼熬過來的，細節上已經淡忘了，只有當時劇烈的頭痛留下太深刻的印象．常常會在夢中做到。
方玲好像又已經完全進入了對往事的回憶里，嘆了口氣說：「結果掉下去的時候，額頭磕在床頭櫃沒關緊的抽屜上面，眉毛上的那道疤就是這麼落下來的。」
這句話就像一道雷，打得孫鏡整個人都抖了一下。雷聲讓他的腦袋轟隆隆地響，一時問什麼都聽不見了，從椅子上跳起來，盯著母親。
方玲卻一點都沒在意，她的眼裡此時已經沒有了自己的兒子，左手的指尖輕輕撫摸著自己的左眉，像是在那兒有一道疤一樣。
她的眉毛上當然沒有疤痕，可是孫鏡的眉毛上也沒有。
那是孫向戎的疤，孫鏡的父親!
她正在回憶自己婆婆對她說的事情，孫向戎小時候的事，一定是孫鏡的奶奶告訴方玲的。
原來父親在小時候也生過這樣一場莫明其妙的重病，症狀和自己完全一樣。在他十歲的時候!孫鏡的思維就像閃電一樣，在瞬間已經把幽深黑暗的地方完全照亮。
孫向戎出生於1955年，他十歲時，是1965年。孫向戎的父親、孫鏡的爺爺、孫禹的兒子孫協平，就是在這一年死的!猝死!