第3頁
於是我又找了些無關痛癢的話題，比如她來日本多久啦，哪裡人啊之類的。她的回答總是簡短到乾澀。
「我是福建人。」她把車停下，說，「我們到了。」陳果跳下車和看門的老人說話。而我則盯著門牌發呆。怪不得她先前那一副表情，這門牌上有我能看得懂的漢字，日文里許多漢字的含義和中文不同，比如「手紙」的意思是「信」，但這幾個字，就算全不通日語的人，也不會搞錯含義。
「友和精神科病院」。在住宿如此緊張的災區，仍能為我安排房間，原來不是X機構出了國門依然手眼通天，而是要我和精神病人住在一起。可能對大多數人來說這是個難以接受的安排，但我對此倒是真無所謂。一個居所而已，當記者這麼多年，再艱苦的條件都經歷過。陳果把車開到院內停好，我們剛下車，一個中年人就小跑著過來。他給我們兩個遞了名片，是這家精神病院的副院長，叫山下雄治。他帶我們大概走了一圈，說希望我這個來自中國的記者能住得習慣，有任何事情都可以找他。我說這裡看起來很舒服，只希望護士醫生都能認得我，把我和住院病人區別對待就行。山下雄治大笑，說一定。當然，這些都是由陳果翻譯的。
這裡的環境的確不錯，分成好幾個院落，我猜可能是根據不同的病症和病情，分開居住的。山下把我們領到一個由兩幢直角相連的二層樓房組成的院落，我的住處在一樓。我們跟著他走進去，穿過一個有許多人的大廳——我想那都是病人。他們有男有女，穿著便服，或坐著看書，或來回走動，或兩三人聊天，見我們穿堂而過，也並不盯著看，和正常人無異。穿著白服的醫生則就在旁邊看著，神態也都很放鬆。
「不要擔心。」山下說，「這裡住著的病人，都是恢復得很好的，差不多快能出院了，應該不會打擾到你。」
房間有十二三平方米大小，放了單人床、床頭櫃、寫字檯和衣櫥之後，還有不少空間，比國內的類似病房要寬敞許多，還帶了個衛生間。原本是有網絡的，但現在網都斷了，不知什麼時候恢復。如果我需要把稿件傳回國內，可以去山下的辦公室列印出來，然後發傳真。打電話則稍方便些，每一幢樓都會保證有一部電話是暢通的，這幢樓的電話在入口處服務台。當然也可以打手機，但信號很糟糕，時時會斷，因為附近的基站還處於半癱瘓狀態，大多數則還停著電。陳果說宮城那邊情況更差。
山下交代過基本情況就離開了，陳果問我接下來的安排，是今天就出去採訪，還是等明天。現在還沒到五點鐘，從記者的角度出發，我當然是該抓緊時間立刻出門採訪，但我猶豫了一下，還是讓陳果先回去，明天一早來接我。
這不是我要偷懶，而是在這種通信不暢的環境下，我該待在一個固定的地方，等待梁應物找上門來。
只要我今天不出門，晚上十點之前，必然會有他的消息。要我猜的話，他會直接登門。
陳果走後，我跑去大廳坐了會兒，包括一個五六十歲大嬸在內的幾個人試著和我說話，見我用中文回答就悻悻地走開了。快六點的時候，這些人紛紛回房去，一個留著絡腮鬍子的矮個男人經過我時，向我點點頭，用標準的普通話對我說了聲「你好」。在我吃驚的時候，他已經自顧自地走掉了。
回了房，六點三十分，有人敲門。我跑去把門打開，卻是送飯來的護士小姐。托盤上是份牛肉燴飯，超級香。護士小姐說了好長一段，滿臉抱歉，我勉強聽懂個大概，說因為核輻射的原因，這些天都不會有魚，蔬菜也非常緊張。我說沒關係，有肉就行了，這是真心話。
七點三十分，護士小姐來把餐具收走，然後一直到十點，並沒有其他人來。十一點、十二點、一點，我心裡的篤定慢慢消失，電腦里的那些照片早已翻來覆去地看了許多遍，再看下去，怕是要看出幻覺來。
好吧，睡覺，作好半夜三更被吵起來的準備吧。我在夜裡突然醒了一次，但並沒有人站在床頭。我有種預感，他不會來了。
今夜不會來，明天不會來，後天也未必會來。事情，已經變得和我料想的不同。一定發生了什麼，就在從他發出那封邀請郵件到我下飛機的這三天裡。
次日早八點三十分，陳果的車準時停在門口。「去哪裡?」她問我。「當然是仙台。」我說。國內媒體對日本的災後報導，在地域上有兩個中心，一是福島核電站，二就是宮城縣仙台市。前者是因為核事故，後者則是地震海嘯的重災區。其實來到這裡，我更想採訪其他重災區，仙台的報導已經足夠多了。但不論如何，仙台這個點總是要先踩過的。
深入災區採訪，所見所聞所感實在太多，人之真性情，在這樣的巨變撞擊中，最能體現，而日本的民族性，就活生生地在我眼前展開：那種克制與堅忍，還有讓一個中國人心中百味雜陳的紀律性，這讓這個民族在面對如此巨大的災難時，近乎是沉默的，複雜而混濁的沉默。
這是一個研究日本的最好時機，但我卻沒有過多深入其中，大多數的採訪對象，是在仙台留學或打工的中國留學生研修生。我寫的是新聞，對象是中國民眾，對國內老百姓來說，日本傷亡有多慘，只要知道一個數字和幾個形容詞就行，再多附送幾張照片，就足夠滿意。可是在日本的華人安不安全，需要怎樣的幫助，經歷了怎樣的悲歡離合，因為同一條血脈的緣故，不管做出多大的版面，都會認認真真地看進去的。
關於採訪的故事，要全寫出來幾萬字都嫌不夠多。但這些終究和這篇手記無關，我便長話短說了。這一天我從早到晚，嗓子都干到發啞，走訪了兩個災民安置點，一所大學和一條華人聚集的中華街。陳果依舊不多話，但翻譯做得很盡職，也沒有半點兒抱怨叫苦的神情流露，她簡直像個鐵面人。
中華街上該有許多許多的故事，但因為時間關係，我只是糙糙過了一遍，心裡決定，今後幾天，這條街會是我的主攻方向。去的大學卻不是東北大學，而是宮城教育大學，一樣有許多的中國留學生。因為陳果不想讓她的同學知道自己在外面打工掙錢。她沒說原因，我也沒問。雖說沒去魯迅讀過醫的東北大學採訪稍有可惜，但那兒也不算必去之地，我故意表現得非常遺憾，希望陳果能領我的情，使接下來的日子彼此更融洽些。這個刻板寡語的女孩，真是不怎麼好相處的啊。
回到友和又是晚飯時間了，謝過陳果一天翻譯兼司機的勞頓，約了第二天老時間出發。
「對了，你的費用，也是中日交流協會支付嗎?」陳果臨走的時候我問了一句。
「對啊，他們付了一周的費用。」「沒耽誤你上課吧?」「正停著課呢，今天我們去宮教大的時候，你不也看見了嗎，在仙台的大學，都得停一陣子吧。」這話聽得我心裡一陣彆扭。晚飯後我還想著中日交流協會的事，當然不是擔心一周之後陳果的費用是否要由我來支付，而是猶豫著，如果梁應物遲遲不出現，我要不要順著協會這條線，去把他找出來。
儘管數額不大，但中日交流協會怎麼會出這份冤枉錢?源頭還是X機構。協會裡是誰聯繫的陳果，而又是誰交派下這份任務，雖然X機構有的是辦法在某個環節卡死我的調查，但總比什麼都幹不了等著強。
好在現在還不算是乾等著，我決定先把主要採訪作完，這是我的本職工作，踏踏實實採訪個兩三天，稿子就有譜了。到那時如果還沒有梁應物的消息，我就自己查查看。
決定作出，我就安心開始整理今天的採訪收穫。我不急著當天把稿子寫出來發回去，因為已經過了第一新聞時間，報社給我的指示，是要寫一組深度報導，要特別關注核輻射，稿子可以醞釀幾天，關鍵是要寫深寫透。哈，都是套話。
然而，隨著我重看今天的採訪筆記，重聽今天的採訪錄音，調出相機里的一組組照片，一條被我忽略的線索漸漸清晰。
這一覺睡得無比香甜，我沒有半夜驚醒，因為知道梁應物絕不會出現。這沒有關係，因為我已知道該怎麼找到他。
早晨，坐進陳果的車裡，她問我今天是否還去仙台市。我想了想，回答：「今天會有些變化，陳果。」「那去看看沉默之地?」她問。
我那句明顯裝B的話之後，本該跟著後文，但沉默之地，那是什麼?陳果笑笑，說：「到了地方你就知道了，總之絕不至於浪費了你的時間。」雖然外人常常會對新聞從業者的工作產生誤判，但陳果的性格，沒有一定的把握是不會這麼說的。「遠嗎?」我問。「就在南相馬市。」
我住的地方是相馬市，南相馬市顧名思義，就在相馬市的南邊。我知道那兒受災要比相馬市嚴重，和仙台市相仿佛，最關鍵的，南相馬市有一部分，在三十公里核輻射區里。哦對了，現在日本政府，已經把最初二十公里的核輻射人員撤離區，擴大到了三十公里。就在今天早上，日本政府把福島核事故級別從四級調高到了五級。
陳果是個行動派，見我不置可否，就驅車上路。我其實有點想問她那地方在不在三十公里圈內，但她一個女孩子都無所謂地開車載我去，我這個記者可拉不下臉來問。
不過聽她剛才的口氣，「沉默之地」還不止一處呢，現在去的，只是最近的。一路上，車裡放的音樂竟是演歌，就算是作為日本人，這也有點太老派了吧。但這抑揚的調子卻是催魂的，有一種糅雜了悲涼和振奮的感慨。正是櫻花時節，車轉上了一條兩邊是櫻花樹的路。倒下的樹已經被清理過，連帶著原本沒人會動的雲絮般鋪展開的落櫻也被清理過了，新落下的又有許多踩踏輾壓的痕跡，展現在面前的，是滾落在泥漿中的美。
這般景象，前兩天也曾入眼，但未覺得如何，今天的演歌，帶起了這片土地特有的氣質，再看路邊的殘櫻，就有一番滋味上心頭。這一路上我們彼此沒有說話，竟不覺得尷尬，所有的空白，已經被填滿了。
看見海了。藍色的平靜的海，海嘯時的混濁狂暴早已經沉澱下去，剩下星星點點的漂浮物綴在海面上。