第8頁

　　  他用期待的眼睛看著我，看著我頭也不回地出店去，再不搭理他了。

　　  在大閘蟹店裡找到阿迪，問起抓黑車的事情，他警惕起來，大約是最近釣魚案鬧得太兇，各方的眼睛都緊盯著，所?他們這段時間已經停了一切「業務」。

　　  我又搬出劉隊長，阿迪的態度緩和下來，但對劉小兵，他卻沒有印象，說肯定沒有抓過這樣一個人。

　　  和我判斷的一樣，來這裡走一遭就是白費工夫，純粹是為了兌現對張岩的承諾。撤之前我多問了一句：你和竹竿是搭檔？他有沒有可能見過？

　　  我只等他說一句「不可能」，就回去答覆張岩，讓她安心等著警方的調查結果了。

　　  「竹竿……」阿笛撓了撓頭：「找不到他了。」

　　  「啊？」我不明白。

　　  阿笛聳聳肩，換了個更書面的詞，用輕描淡寫的口氣說：「竹竿失蹤了。」

　　  十?十九日晚，竹竿在他被劃定的地盤上扮作乘客遊蕩，釣上黑車後，他本該讓司機將車開到伏擊點，抓人拔鑰匙罰錢。

　　  當晚，伏擊人員沒有等到竹竿，那之後到現在，沒有人再見過他。

　　  竹竿的地盤，正是劉小兵慣常兜生意的區域。  

　　  劉小兵的失蹤時間，正是十月十九日。三、消失者們  頭頂的傷還疼著，已經結了疤。

　　  窗外大雨。

　　  熱茶自陶壺注入杯中，香氣撲鼻。

　　  倒茶的時候，得用手按著壺蓋，否則不嚴實的蓋子很?易掉下來。

　　  茶壺的造型很奇特，不方不圓，表面凹凸不平，一瞧就是學徒級的DIY自製品，壺嘴上還有模糊的指印子。

　　  「是你自己做的？」我問。

　　  「寶寶做給我的。」

　　  她示意我看杯底，那兒刻著「親親公主殿下」。

　　  這一刻，她笑得無比溫柔美麗。

　　  「小姑娘羞答答的，內向得很。小兵把她寵得哦，含在嘴裡怕化了，什麼事情都不讓她做。」十分鐘前，樓下雜貨店的裘老太這麼對我說。就是她說的劉小兵準是被城管抓了黑車。當時我就在心裡嘀咕，這老太太說話太不靠譜，滿嘴跑火車，她說的張岩，和我認識的完全就是兩個人嘛。

　　  可此時，我覺得裘老太的話有幾分道理。

　　  茶壺和兩個歪歪扭扭的小杯子放在寶藍色的小圓桌子上。其中的一個杯子外壁上刻了張笑臉，另一個刻了張生氣的臉。在這整套茶具里，只有一個生氣臉的杯子，是給張岩專用的，因為這個小家裡能生氣的只有公主殿下一個人。公主生氣的時候，寶寶一定得笑。  

　　  公主在紙上寫下「寶寶不能生氣，寶寶從不生氣」的時候，有一瞬間，她眉宇間隱藏的憂慮和恐懼全都不見了，巨大的甜蜜的幸福感如洶湧潮水，把她整個人都淹沒了。這潮水觸碰到我心中柔軟的地方，潮來如此，潮去也如此。

　　  寶藍色小圓桌的旁邊，是幾張巴洛克風格的白漆靠背木椅。看起來昂貴，其實和小圓桌一樣，來自舊貨商店。買回來之後，把原本的漆脫掉，又用沙皮細細磨過，再重新刷上漆。張岩熱衷於為我介紹這一室一廳小屋的每個角落，每個角落都和劉小兵息息相關。她通過這種方式一遍又一遍地回想、回想、回想。

　　  這樣就是新的了，她寫道。

　　  「寶寶說，公主一定得用全新的東西。」

　　  「但我還是和他發脾氣，因為我想要真的全新的東西，而不是這些，被他刷得滿是油漆味道呢。所以那之後，他每天更早起來出門掙錢了，我醒來枕邊總是空著的，只有床頭柜上的那個盛著熱牛奶的保溫瓶。」

　　  「其實聞慣了，覺得也挺好聞。」

　　  她深深地嗅著。

　　  「沒有油漆味道了。已經全都散掉了。」

　　  我坐在旁邊，幾乎不知道該說些什麼配合她安慰她。似乎她也不需要我說話。  

　　  「他想要存些錢，好生個小寶寶。我常常問他，要是寶寶有了小寶寶，哪一個更寶貝些？他每一次都不會上當的。」

　　  「上當？」我不明白。

　　  她拿起茶杯，把生氣的臉給我看，我就明白了。

　　  只有一個人能生氣，只有一個人是中心，沒有誰可以取代，即便是自己的孩子也不行。

　　  「你們在一起多久了？」我忍不住問。

　　  「3+4。」她寫。

　　  是戀愛三年，然後結婚四年的意思吧。

　　  真的很難想像，這樣濃烈的愛戀，竟然已經維持了七年。

　　  在得知竹竿和劉小兵同時失蹤之前，我和那些警官一樣，曾覺得劉小兵的失蹤，也未必不會是他主動的。不喜歡老婆了，在外面有人了，想逃開這個家過新生?了……但任何人只要踏進這間屋子，都不會再有這種想法。他是那種會為老婆擋子彈的男人，只要有一口氣在，爬都會爬回來看他的公主。這話一點都不誇張，瞧瞧這桌子椅子茶杯陶壺，觀一羽可知全豹啊。

　　  「他每天清晨出門，中午的時候回一次家，幫我把午飯燒好。我擔心影響他做生意，他說不會的，因為他已經知道在哪些地方蹲點最容易拉到生意，足可以把中午的這點時間補回來。」  

　　  劉小兵最常守候的區域，是張江地鐵站附近。這裡夜晚的機會最多，特別是末班地鐵時，會有許多夜歸客，或者沒趕上地鐵的反方向乘客需要計程車。

　　  那禮就是竹竿的地盤。十月十九日晚，竹竿扮作剛下地鐵的乘客，上了劉小兵的桑塔納。時間是十一點十五分，這個時間是當晚另一個在場的黑車司機告訴我的，他有些氣劉小兵搶生意，並且劉小兵總是這樣，一點不講規矩。

　　  因為是搶過去的生意，所以那名黑車司機，也知道竹竿要去的地方——和我從阿笛那兒問到的伏擊點一致。

　　  昨天夜裡九點半，我從地鐵站開始，追尋失蹤的兩人一車。

　　  竹竿長得瘦瘦長長，所以才有了這樣一個外號。在石哥手下的這群人里，他不是最出風頭的，也非最不合群的。平時談得來的人也有三五個，但終究是酒肉朋?。在道上飄著，沒人會真正關心你，所以失蹤了這麼些天，也沒有人管，甚至許多人根本不曾注意到。阿笛同竹竿走得最近，這才有些狐疑，但說到是否真正為他擔憂，卻也未必。

　　  風很大，雨卻遲遲不至。知道了起點和終點，劉小兵的行車路線就大致能確定個八九不離十了。

　　  劉小兵失蹤後，被寵在家裡當寶貝的張岩像沒頭蒼蠅一樣到處亂撞。她豁出一切臉面力氣，只為讓那個從不能生氣的寶寶重新回來。但她在寶寶的羽翼下過太久，完全不諳世事，一舉一動都顯得那樣莽撞甚至可笑。  

　　  這曾經讓我對劉小兵的失蹤並不太在意，我初時覺得他?定是因為犯了其它什麼事情進了拘留所，後來覺得應該是遭逢突發的惡性事件，比如搶劫綁架之類，好吧，沒人會綁架這麼個窮小子，但我真的沒過多思考這事情，用大白話說就是沒進腦子。這樣說顯得有點冷血，但這座城市裡每天都在發生著無數的不幸，看得太多，難免麻木。

　　  但竹竿也在同一時間失蹤，這就有點蹊蹺了。

　　  真巧呀。

　　  但我從不相信巧合。

　　  竹竿上了劉小兵的車，如果一切正常，二十分鐘之內，車會在伏擊點停下。但沒有，劉小兵和竹竿，連同那輛紅色的桑塔納2000，再也沒人見過他們。

　　  我在地鐵站租了輛自?車，順著那條行車路線，一路問去。

　　  問的是路邊夜晚還開張的商鋪。

　　  簡單得很，如果一切還在常理能解釋的範圍內——這指的是，只要車不是憑空蒸發的，就必然存在一個轉折點，讓車駛離原先的目的地。

　　  比如劉小兵識破了竹竿的身份，兩人發生爭執後車改向了；再比如有第三人強行把車攔下。不管是哪種情況的轉折點，都會讓這輛車顯得異常，從而給別人留下印象。  

　　  整條路線不超過三公里，叫車也就是個起步費。問到一半的時候，我就已經沒多少信心。大多數的人都會這樣回答：兩個禮拜前的事情，怎麼可能記得清楚。

　　  ?直到離伏擊點還有一條街遠的地方。

　　  那是個生意不錯的柴爿餛飩攤頭，老闆是個扎著頭巾的黑臉男人。

　　  「有，見過。」老闆肯定回答的時候，我慣性地以為這是和之前那許多店家相同的一個回答，直到話在腦子裡轉了三個圈，才意識到我已經找到了突破口。

　　  「就坐在你旁邊那張木桌子上，一個高高瘦瘦，一個矮小敦實。那輛紅色普桑就停在路邊。怎麼樣，來一碗嘗嘗？」老闆問我。

　　  這時風裡開始夾了星星的雨點，冷冷地砸在額上嵌入頸間。

　　  「哦好的。還記得他們長什麼樣嗎？」我進一步和老闆確認，紅色的桑塔納不稀奇?別搞錯了。

　　  老闆把小餛飩下進網裡，開始形容他們的長像。

　　  「矮的那個，額頭很寬，兩條眉毛密得快要連在一起了。」

　　  ……

　　  眉毛下是一雙圓眼睛，微微眯起來，很亮。他的嘴咧著，露出潔白的虎牙，鬍子沒全刮乾淨，右邊面頰緊緊擠著張岩的左臉，伸出一隻手攬著她的肩，用力得?要把她融到自己身體裡似的。

　　  相片裡的張岩努力揚著臉，驕傲……如公主。相框放在客廳的餐邊柜上，公主顯然不是個很會收拾家的女孩，但相框周圍空出了一大圈，清慡乾淨。