第11頁
「都說那地方有鬼，沒人願意待在那兒，傳得可神了。」
「能說說嗎，有多少人見過，什麼樣的，出了什麼事？」我問。
阿三又「嗬嗬」了一聲。
「沒人見過。」
「因為敢住在那兒的?，最後都會不見。」
「被鬼抓去，迷走，吃掉，誰知道，反正他們都不見了。」
頭頂又一陣痛，像是有誰在撕開我的頭皮。
劉小兵不見了。
原來劉小兵是和竹竿一起不見的。
原來和劉小兵、竹竿一起不見的，還有許多流浪漢。
許多是多少，幾個，十幾個，幾十個，甚至更多？沒人能統計清楚，這些無家可歸者，從來都是生活在視線之外的。
張岩看著我。
雨停了，太陽照在小几上，几上的茶已涼了。
「寶寶沒事的。」她說。
「就算真的有鬼，寶寶也會沒事的。我會從鬼那裡把他搶回來。」她說。四、守密者 「這是個大案，王隊，這是個大案啊。」
「那多，那記者，那些乞丐，那些流浪漢們，流動性非常大，是吧，哈，否則怎麼叫流浪漢呢？今天他們住在這裡，明天就可能住到那裡，或者扒了貨車離開上海都說不定。沒有屍體，沒有目擊，也就沒有任何證據能說明他們失蹤了出事了。你看，其實連報案人都沒有，你這嚴格說來也不能算是報案人，因為根本還沒有案，沒證據說明有案子，告訴你的那兩個流浪漢也沒證據，都是揣測之詞。」
這是在市刑偵隊的一間辦公室里，王隊很客氣地敬了根煙給我，但對我說的事情，卻明顯並不上心，而且不吝讓我看出來。
倒退回去七八年，我剛當記者，還是個初出茅廬愣頭青的時候，碰到這樣的事情，可能就會興沖沖地向報社申請個深入報導計劃，混到流浪者中呆上一個月，好好盤盤這事的底，順便捎上一篇至少兩個版的上海流浪人群生存報告。不過現在嘛……說自己年紀大了實在有點可笑，但確實沒有那時的勁頭了。大多數時候，我慣於借用各種助力來達到目的，而不再親力親為。
說得好聽些，人是學會藉助工具才得以為人的，年輕時什麼關係都沒有，只能自己赤膊上陣，現在就不同了。其實我也知道，是自己懶了，在紅塵里打滾久了，消磨了銳氣。很多毛病，知道不代表能改掉，就如我的廢話隨年紀越來越多一樣，關於調查失蹤案，我壓根就沒想過扮流浪漢打入內部，而是找了個幾年前打過交道的警官，現?他已經升到了市刑偵隊支隊長的位子上。
「我看，你要麼還是去當地的派出所，他們熟悉地頭，可能知道些什麼呢。」
我苦笑：「不瞞你說，來你這兒之前，我們跑公檢法的記者就幫我聯繫了他們的副所。人家說，如果我報的案屬實，一樣還得歸刑偵隊辦，他們沒辦法聽我白唬兩句就展開調查。」
「你聽聽，你聽聽，還是證據問題呀。我說，如果是你自己什麼親戚朋友出了事，就算沒有證據，我也幫你這個忙了。現在，怎麼說你呢，真有社會責任感呀。」
「嘿！你這話說的。」
「那我和你掰開來說明白，你關心流浪漢群當然是有責任感的好事情，但我們每天有多少刑事案子要辦，你是知道的。那些都是實實在在有人傷亡有人報案的，而且社會危害性都比……好吧，我先假定真有流浪漢失蹤了，都比流浪漢失蹤危害大吧。於公於私，你自己說說，我該怎麼選？」
我啞口無言，猛吸菸。
王隊不依不饒接著說：「流浪漢群體，我們關注的不多，尤其是收容站制度取消之後，了解得更少。你現在這個案子，只有些傳言，一點真實信息都沒有，讓我們無從下手。也就是說，真下手查得耗費大量的警力，從頭開始摸開始排查。我們的警力資源一直很緊張，這麼大的警力用在上面，從社會的安定效益上講，肯定遠遠不如放在其它地方。到時候查出案子也沒功勞，查不出來，哈，誰拍板查的誰倒霉。」
他拍拍我的肩膀：「還是那句話，要是你的私事，我一定幫。這件事情，不值當的。」卻不知道這不值當指的是我，還是他自己。
「我跑到派出所，被彈到刑偵隊，跑到刑偵隊，又被彈回派出所，總之就沒有人願意花力氣查。見鬼，這可是群體失蹤案件！」
「不好意思糾正你一下，群體失蹤事件指的是一群人同時失蹤，你這個該說的是連續失蹤事件。」梁應物拿起杯子，輕輕晃了晃，喝了一口。好像杯中是紅酒似的，實卻是熱巧克力。
我和梁應物有陣子不見了，約在銅仁路上的某酒吧。他面帶倦色，皮膚比我印象里黑了三分，也更粗糙了些，仿佛在沙漠裡呆了幾個月似的。我確實有幾個月沒聯繫上他，卻並不打算尋根究底。早些年我會問的，現在我的好奇心被時間打磨掉許多，或者說，我學會了在某些時候克制自己的好奇。
我們坐在酒吧里最安靜的角落，但依然需要提高音量說話。
為什麼不換個安靜的地方，我問。
他卻感嘆起來，指指外面的男女，說，你看他們，最小的會比我們小十歲吧。這幾天我想聞聞人味道，這兒對我正好。然後他招?侍者，點了杯熱巧克力，奇怪的是這酒吧里真的有。
「補充能量？」我笑著問。
「好喝。」他正經回答。
所以我也要了一杯。侍者走開的時候，一定在心裡說，兩個怪人。
我和他扯了幾句閒話，說起我對太歲的憂慮，又提到了公主和寶寶的故事。
「好吧，是連續失蹤事件，這還不夠嚴重嗎，竟然沒有人關注，誰想得通，你能想通嗎？」
我瞪著梁應物，他還是一副不溫不火的樣子。
我忽地歇氣。
「好吧，其實我也想得通。」我說：「沒人關心流浪漢，路上見了都避之不及，我也好不了多少。流浪漢失了蹤，除了流浪漢沒人關心，甚至流浪漢們也不關心。對於文明的市民們來說，城市裡的流浪漢總是越少越好，不管他們是因為什麼原因少的。警方也沒錯，他們有大把的案子要查，那些案子就像是社會的毒瘤，而流浪漢們，他們就像是在另一個世界，多一個少一個沒人知道，用腳丫子想都知道他們該把精力放在什麼地方。這些都他媽的是道理，但我怎麼就那麼不舒服！」
「因為道理是道理，人情是人情，向來就是兩回事。但這個世界沒了人情還是可以運轉，沒了道理就不行。」梁應物說。
「沒了人情也轉不動！」我說。
「也許。」梁應物不和我爭，這讓他怎麼瞧都那麼的討人厭。
「但是，失蹤的可不僅僅是流浪漢，還有竹竿和劉小兵呢！」
「竹竿是個社會閒散人員，劉小兵是個黑車司機，在這個社會裡他們的地位比流浪漢更重要，但重要得有限。如果劉小兵恢復他的另一個身份，那就不同了。他的父母，他的家庭是這個社會的核心成員，是值得警力投入的地方。」
「暫時還恢復不了。」我有些喪氣地說：「張岩不想驚動到他的父母，那樣的話，劉小兵就算找回來了，恐怕也得和她分開。」
「那麼是把人找回來更重要，還是兩個人在一起更重要？是人命更重要，還是感情更重要？」
「見鬼！你給我做什麼選擇題？」我再次瞪他。
「如果張岩意識到她必須做選擇，她一定最後會通知劉家的。但現在不是還沒到那步嗎，我這還在幫她想著辦法呢。」我說。
「那除了從這個警局跑到另一個警局，你還想了什麼辦法?」
「?找了幾個那裡附近的流浪漢，做了點調查。不管相不相信，大半都從其它流浪漢處聽說過那個地道，流浪漢有他們自己的世界。」
這樣的傳言，當然不可能精確，甚至連失蹤事件是從什麼時候開始的，也沒人能說得清楚。
有人說三年前，有人說五年前，還有人說十五年前。實際上，這座地道才造了十三年。
關於失蹤的細節，有人說必是雷電交集大雨傾盆的夜晚——這就是把我揍暈那兩兄弟聽說的；有人說見到游離的火光；有人說消失者留下了沾染血漬的隨身衣服；還有人說失蹤後連續幾天夜裡地道中會響起失蹤者的說話聲……總之，極盡?怖詭異之能事，但都非親眼所見親耳所聞，屬道聽途說。鑑於他們對第一起失蹤案件時間上的巨大分岐，這些離奇傳言的可信度可想而知。
根據我的分析，失蹤事件已經持續了至少一年以上，根據流浪漢們的生活習慣，找出確切時間是不可能的。
在流浪漢群體中，也有領地概念。白天在什麼區域活動，晚上在哪個橋洞裡睡覺，都是相對固定並且彼此涇渭分明的——至少晚上是這樣，混居的情況很少。
砸暈我的那兩人之所以同住一個橋洞，是因為他們本就是親兄弟，一家人當然住在一起。有時候同鄉出來的血緣很近的表親，也會住在一起彼?照應。但除此之外，流浪漢都各有地盤，並且排斥他人的入侵。除非地方特別大——失蹤地道其實就算，才會偶見兩個或以上的流浪漢同時居住，通常這種居住在同一區域，領地相互覆蓋的情況並不會持續很久，過不了多長時間，其中之一就會因為這個或那個原因離開，另找住處。
所以失蹤事件被發現，必然有一個過程。我想像第一宗案件發生後，由於現場沒有留下任何痕跡，所以幾天後，下一個發現失蹤地道無人居住的流浪者會以為原「主人」返鄉了，興高采烈搶著住進來。估計直到第三第四個人失蹤後，才會有其它流浪漢覺得異常，再失蹤幾波人，就有詭異的流言傳開。然後會有很多不信邪的人跑去住，失蹤事件繼續發生，直到沒有人敢住為止。