第1頁

　　  引子沙漠中除了沙還有什麼媒體採訪：關根20XX年X月蘋果日報我和藍庭認識是在一次廈門的海峽兩岸茶話會上，茶話會的內容我已經完全忘記了，只記得是關於翡翠的一個論壇，內容非常無聊，我並不是一個很虔誠的翡翠玩家，收集這種東西只是單純的忽然起意，所以茶歇的時候就溜了出去，當時和我一起偷溜出去的人不在少數，其中一個就是她。我們兩個在外面的休息廳里閒聊，我們才互相發現對方都是寫作者，只不過我現在已經改行做了出版商，而她還在繼續煎熬。那一次聊的非常投機，大概是因為我們都有太多相同的東西，相同的並不陽光的童年，相同的一些無奈的遭遇，所謂兩個有相同幸福的人不如兩個有相同苦難的人能產生共鳴，我們很快就開始交心。當然，我也不可否認，另外一個原因是藍庭十分的有魅力，舉手投足之間的那種空靈嬌媚很難不讓人產生好感。可惜我不再是小男生了，這種魅力讓我舒暢但是無法讓我再進一步的喜歡她。那一次的分別之後，我們成了好朋友，她幾乎每隔兩個月都會從台灣寄釣鍾燒給我，樂此不疲。並且要求我同樣的頻率給她寄杭州的綠豆餅。我們每次都儘量換不同的牌子，然後交流心得。這樣的關係一直保持了三年，這非常讓我感動，現在這個社會，很少有人能夠如此執著的做一件事情這麼長時間，我以為我們的這種交流可以一直維持下去更長時間，可是，就在那年的年末，她的包裹卻破天荒的停了。這讓我有點意外，那個月不知道跑了多少趟郵局，都是失望而回，我問她出了什麼事情，卻發現我無論是網絡和電話，都找不到她。我原本以為她在躲避出版商的催稿，這一招是作家通用的招數，但是一連兩個月，還是沒有任何消息，之後我才從一個台灣朋友那裡聽說，她在當年的4月份，已經被確認失蹤了。有人看到她從家裡出發，但是就再也沒有回來。當時她還有兩份出版合同沒有完成，警方進入她家的時候，她的電腦已經開了兩個多月，裡面的寫作軟體還是打開著的，顯然hi在寫作的中途突然出發的。沒有人知道她去了哪兒，她就這樣消失了。我不知道她到底發生了什麼事情，既擔心又感覺毫無辦法，以我和她之間的關係，似乎也沒有更多的事情可以做，只能一邊注意著新聞一邊默默為她祈禱。很快這件事情就被我忘記了。原以為事情可能就這樣了，沒有想到，一年之後，我忽然從台灣收到了她的一個大包裹，包裹就在幾天前發出的，裡面是6大盒的釣鍾燒和一疊厚厚的稿紙。我欣喜若狂，立即給她打了電話，得知她已經回到台灣了，而且很安全，問起她這段時間到底發生了什麼，她卻神神秘秘地不肯說，只讓我看她的小說。我不禁莞爾，拿起稿件，就在這個時候，從紙張的fèng隙中，竟然落下了無數的沙粒。這就是我第一次見到《沙海》。這是一個關於沙漠的故事，很能定義它到底屬於什麼類別，我就在那個包裹邊上，一邊吃著釣鍾燒一邊將它看完，看完之後，我已經認定，這將是一本傑作，因為當我從小說紅走出來的時候，我竟然感覺到無比的乾渴，連鼻孔中都似乎還帶著沙漠的味道。事後我為她，是否這本關於沙漠的小說真是在沙漠中寫成的？難道她真的去了她筆下的那個沙漠，她卻矢口否認。那麼，這些沙粒是從哪裡而來呢？難道是從那些文字間的，從她小說中那個黃沙肆虐的世界中滴落出來的？我好像只能這麼認為。（本報訊記者XX）引子藍庭事情發生在一個晴朗的午後，一個江南河邊的西/藏風格的咖啡館裡。這個咖啡館的名字叫做「可可西里」，牆壁上鑲嵌著轉經輪和幾座半人高的金剛法相，好像是救度佛母。一邊燒著一隻大的鎏金香爐，悠悠往外冒著藏香，無論是視覺上還是氣味，藏味非常濃郁。然而我並不是特別喜歡這裡，窗外是江南河畔的運河公園，能看到一些漢式的飛檐木樓，在西/藏風格的咖啡館裡看窗外的漢代飛檐，讓我十分地不自在，這也可能是因為我時搞攝影的，對於風格的協調有著近乎變態的奢求。不過，顯然這次聚會的主人並不介意這種突兀。這是一個七人聚會，有兩個老評論家，一個出版商，一個女作家，我，還有兩個記者。算起來都是當地的社會名流。聚會的時間兩個月前就定下了，主要是為那個女作家即將開始創作的一本關於沙漠的新書進行策劃——這個年代，寫作不再是私人蒙頭苦幹的工作，往往在作家開始寫作的同時，各方面的策劃預熱已經展開了，甚至，她在兩個月前進丹巴吉林採風，也在當時被當成一則新聞來炒作。我們的分工也很明確，出版商不用說，老評論家負責推薦，記者負責媒體，我負責為她拍攝一組寫/真照片作為宣傳時候的噱頭，所有的這些，都要在一個營銷方案的統籌下進行配合。聚會從早上9點開始，一直絮絮叨叨到了下午，我其實也不知道我們到底聊了什麼，出版商，作家，記者，攝影師，全部都是不靠譜的人，聊著聊著話題就跑到1200英里外。我其實並沒有參與多少討論，一來我的工作很單純，那些策劃和我的關係不大，我在這裡只能說義務旁聽而已；二來，在很長一段時間內，我的注意力都在那個女作家身上。因為她有些不尋常。「藍庭，自由作家。」她給我的名片上是這麼寫的。很少有作家會給自己搞一張名片，這讓我很是莞爾。不過，這個名字我倒是熟悉的，近幾年，這個名字老是出現在各種報紙的書訊上，好像是寫那些神神叨叨的東西的，算是後起之秀，我一直以為她的名字和蘭亭序有關係，結果發現是另外兩個字。藍庭長得倒是相當漂亮，長長的自然帶卷的頭髮，一身的波西米亞風的衣著，顧盼若憐之際，有一種很少見的空靈之美，一點也不像邊上蓬頭垢面的兩個老鬼。我認識的作家不少，非丑即殘，但都是男性——看來女作家和作家是兩中不同的東西。她之所以吸引我的注意力，是因為她看上去有些不自在，我們聊得很放鬆，不時笑得人仰馬翻，但她在其中不動聲色，很少發表意見，我發現她的手，在不停下意識地擺弄自己的頭髮，這肯定不會是因為我長得帥引起的。學攝影的要掌握相當的心理學的，必須會用語言去控制模特兒的情緒，這種小動作，按照我的經驗判斷，一般是因為內心的緊張和焦慮。但在這種環境下，她在焦慮什麼呢？第一種感覺是，他可能和我們的出版商老闆有一些曖昧，所以在這種場合下，不知道如何維持自己的形象以及把握和他的距離，不過後來一想，什麼年代了，很少有女人會為了這種關係而緊張了吧，何況男雖娶但是女未嫁。難道是為了她的書？但以她現在的人氣和這種推廣力度，這本書暢銷應該十拿九穩，實在不需要擔心。我不禁有些好奇。於是就一直觀察她，不過，她除了這些小動作，沒有表現出其他什麼來。後來我看到累了，就想，作家總是有些問題號怪癖的，納博科夫只能在三英寸寬，五英寸長的卡片上寫作，蒲柏只有在旁邊放上一箱爛蘋果的時候才能寫作，憲法上也沒說女作家不能無緣無故地緊張。如此我也就釋然了，雖然她的焦慮有點感染到我（我這個人容易被人影響），但是我並沒有一直在意下去。我們從上午一直聊到傍晚，吃了晚飯之後，才算正式有了幾個階段性的成果。因為是比較成熟的團隊，再細化一聊，策劃案很快就決定下來。到了最後，就是真正的閒聊，沒有了心理包袱，我們也放鬆起來，開始不著邊際的風花雪月，因為入夜咖啡館裡的人多了起來，氣氛開始活潑，我的精神頭也起來了，說著說著，就扯到了沙漠上。我是非常喜歡沙漠的，中國的幾大沙漠我都去過，在07年的年末，我有一次沙漠中遊歷的經驗，那時候我還在國家博物館遙感與航空攝影考古中心，在阿拉善盟有一次聯合考古的活動，範圍在巴丹吉林沙漠。那是一次非常有意思的旅行，沙漠雖然沒有人煙，但是卻是攝影師的天堂，那種渾然天成的氣氛使得隨便什麼往那裡一擺都特別有味道。當時我們中心的負責人說了這麼一句，叫做沙漠讓男孩變成男人，讓女人變成女孩，我覺得妙極了。我當時全程跟蹤，幾乎在沙海里來回跑了一千多公里，大部分時候都是自己深一腳淺一腳踩出來的，來回走了四五個古城遺址，拍了2000多張照片，足足有兩個多月時間，耳邊沒有任何的喧囂和浮欲。那種感覺，好像整個人被倒拎過來洗過一樣，每個毛孔都是乾淨的。當然這種感覺一回到城市就立即消失了，兩個月時間才淨化的身體，只用了幾個小時就被重新污染，不得不說城市的兇猛。聊起這段經歷讓我很開心，我滔滔不絕說了很多，聚會一直到傍晚7點多，我們才各自散去。這個時候，我沒有想到的事情就發生了。當時決定如何拼車回家，出版商有輛寶馬7系，可以送美女作家直接回賓館，兩個老頭和記者準備去泡吧，我聊了一天有點困頓，就沿著江南河準備走回家，讓冷風吹吹我的面火。冬夜天已經黑了，江南河邊上還算寂靜，我安靜地走了幾步，忽然聽到身後有人叫我。「關老師。」回頭一看，竟然是那個藍庭。「怎麼，你BOSS的車壞了？」我半詭異半開玩笑地問道。她迎著風很無奈的笑了笑，有點羞澀道：「不是，我不想坐車，我想跟你走一段路，可以嗎？」她相當高，幾乎和我差不多，路燈下一襲長衣感覺有一絲單薄，幾分楚楚動人。我抬眼看了看身後，出版商的寶馬已經啟動開走了，顯得怒氣沖沖，不由權衡了一下答應下來是否會遭到打擊報復。雖然說讀者是衣食父母，但是衣食不是直接發到手裡的，中間還隔著個出版商呢。她順著我的目光回頭看了看，大概明白了我的想法，笑道：「你別想偏了。我和他沒什麼，他喜歡男生。」「哦？」我愣了一下，心中還是有幾分詫異，心說倒還真沒看出來。又看了看她，更加詫異，想不出她忽然跑來這麼表示，是什麼意思。如果是大學的純真年代，我大概會以為自己命犯桃花了，但是經歷了多了。就知道這種小說中的情節肯定是不靠譜的。能推理出來的，大概是確實不想坐車，同時與會的幾個人中可能看我最無害，於是想找人逛逛。但是事情接下來的發展，證明我的想像力太匱乏了。佳人有約，怎麼樣也要保持點風度，何況以後還有合作，於是我微笑點頭。兩個人就沿著江南河繼續往前走。我本想琢磨著說點什麼風花雪月的事情，人家是作家，又是寫探險的，文也文不過她，流氓也流氓不過她，實在不知道怎麼開始話題。沒想到這時候她倒是挺主動，直接就問我道：「聽你剛才說，你在沙漠裡呆了很長時間？」