第23頁
有一天，我看見他在陽台上呆呆地立了小半天，我幾次過去請他出去散散步，都被他蠻橫地拒絕。
我問他在想什麼，有什麼不高興，需要我們做什麼，他也不吱聲，光悶悶地站在那裡，一動不動，像個木頭人，冬天的陽光靜靜地照在他身上，照得他滿頭銀髮又白又亮地發著光。
我透過窗玻璃看出去，幾乎很容易就可以想像出他此刻的神情，那是一種我最熟悉不過的神情：繃緊的臉上有深刻的額紋，兩隻眼睛痴痴的，是不會轉動的，嵌在鬆弛的眼眶裡，仿佛隨時都會滾出來，無聲地落地。
但是注視這張面具一樣的面孔，透過表面的那層死氣，你又可以發現底下藏著的是迷亂，是不安，是期望，是絕望。
父親的這種神情，陌生又似曾相識，常常使我陷入困頓。
起初，我們看父親不願去老人俱樂部，以為是那裡的氣氛不好，於是我們就專門去請了一些父親的老戰友上家來會他。
可他仍舊愛理不理的，和他們親熱不起來，常常幾句話，幾個眼色，就把人家冷淡走了。
真的，父親是沒什麼朋友的，在他臨終前，我注意到來看望他的人，除了紅牆裡頭的幾位首長和我們家個別親戚外，就沒有別的人，你是他臨終前惟一想見的人，可能也是他惟一的朋友。
父親在單位里的人緣會這麼差，這是我怎麼也想不到的，是什麼——榮譽？性格？還是工作？讓他變得這麼孤獨，薄情寡義，缺朋少友，你能告訴我嗎？算了，還是別告訴我的好，還是讓我來告訴你，父親為什麼不能像其他老人一樣安心又愉快地歡度晚年。
有一天，天都黑了，父親還沒有回家來吃晚飯，我們幾個人到處找，最後終於在紅牆那邊找到他，他寂寞地坐在大鐵門前，身邊落滿了菸灰和菸蒂。
聽哨兵說，他已在這裡呆了一個下午了，他已交出了證件，知道哨兵不會放他進去，所以就在門口坐著，似乎就這樣坐坐、看看也叫他心安似的。
他是丟不下紅牆！丟不下那裡面的工作！我想，這就是他無法安心休息的答案。
你知道，父親從21歲跨進紅牆大門，前後四十餘年，一直專心致志於他神秘又秘密的工作，心無二用，毫無保留，其認真程度幾近痴迷。
他沉醉在紅牆裡面，心早已和外界隔離，加上特殊的職業需要他離群索居，封閉禁錮，年復一年的，外面的世界，外面的人其實早已在他心目中模糊了，消失了。
當他告別那世界，突然從紅牆裡走出來，看到聽到和感到的一切都讓他覺得與己無關，恍若隔世，所以就感到無聊，虛空，枯燥，不可容忍，無法親近。
這是一個職業狂人對生活的態度，在他們眼裡，日常生活總是瑣碎的，多餘的，死氣沉沉的。
我記得巴頓將軍曾說過這樣一句話：一個真正的軍人應該被世上的最後一場戰爭的最後一顆子彈打死。
父親的悲哀大概在於他沒倒在紅牆裡，沒有給那顆子彈擊斃。
哦，父親，你哪有什麼幸福的晚年，今天當我決定要把你晚年的生活情形告訴你惟一的朋友時，我突然覺得這是一件多麼痛苦的事。
現在我才說了個開頭，可我已經感到說不出的難受，心痛欲泣。
我真想把一切都忘了，我的感情經不起對你的回憶，可作為你的女兒，我又希望你的朋友了解你，認識你，真正的了解和認識你。
只有真正了解了你的晚年，才能真正認識你的一生。
你的晚年真苦……第二天自膩味了養花弄糙後，有將近兩個月時間，父親一直無所事事、鬱鬱寡歡的，時常一個人坐在沙發里，佝僂著腰，一邊吸著煙，一邊咳嗽著。
不知怎麼回事，那段時間裡，父親的健康狀況特別不佳，老毛病高血壓常常犯，而且越升越高，最高時竟達到280，平時都在200左右，真急死人。
同時又新犯了氣管炎，咳嗽咳得地動山搖的。
這一定與他當時抽菸太多有關。
父親的菸癮原本就凶，天天兩包煙還不夠的，那陣子因為無聊，抽菸就更多了，一條煙一眨眼便沒了。
我們勸他少抽點，他說他抽的是自己的錢，不是我們的，簡直叫我們無話可說。
聽說他曾幾次找到部隊首長，要求重新回紅牆裡去工作，但都沒有得到同意。
我想父親經常去要求一定是叫領導煩了，有一天老王局長還找到我，要我們多想想辦法，儘量安頓好父親的生活。
我們又何嘗不想呢？我們是想了又想，努力又努力，只是都無濟於事而已。
到了冬天，有一天晚上，父親吃罷夜飯，照例坐在沙發上吸菸。
煙霧從父親的嘴巴和鼻孔里吐出來，像是父親心中嘆出的氣流，瀰漫在屋子裡，成為一種沉重氣氛，籠罩著我們，令我們心情緊張，惟恐稍有不是，惹了父親一觸即發的脾氣。
阿兵打開電視，希望有父親愛看的節目，打開來一看，是圍棋講座，黑黑白白的棋子像甲殼蟲一般錯亂地散布在一方白牆上，一男一女一邊講解一邊演示著，不懂的人看著一定會覺得莫名其妙。
阿兵是有圍棋癮的，見了這東西就下意識地看起來，我雖然也愛看（是被阿兵薰陶出來的），可一想父親怎麼會喜歡這玩藝兒呢，就叫阿兵換頻道。
阿兵看看父親，父親眯著眼，百無聊賴地看著，問他看不看，他也不搭理。
等阿兵換了頻道，他卻說要看剛才的，好像剛才他沒聽見阿兵問話似的。
阿兵換過頻道，父親看一會兒問這是什麼棋。
阿兵告訴他，並簡單介紹了圍棋的一般知識。
父親聽了也沒有什麼表示，只是看著講座，一直看到完為止。
第二天同一時間，父親又看起了講座，而且好像看出了什麼滋味一樣，神情專注，若有所思的。
我問父親看懂了沒有，父親卻說我們下一盤吧，聽得我很久才反應過來。
我的水平很一般，但對付似懂非懂的父親應該還是綽綽有餘的。
我們下棋時，阿兵一直站在父親一邊，準備隨時指點他。
第35節：總是有點離譜
開始，父親還樂意讓阿兵指點，不過聽他指點了十幾招棋後，父親已經不聽他的，說要自己下。
下得雖然很慢，每一步棋都深思熟慮的，但下來的棋似乎總是有點離譜，缺乏連貫性，感覺是潰不成軍的。
但到中盤時，我和阿兵都愣了，剛剛還是沒氣沒勢的棋面，轉眼間變得靈活起來，變出很怪異的陣勢，開始壓制我，搗亂我，弄得我不得不也放慢節奏，子子計較起來。
很快我又發現，我要想挽回主動已經很難，父親步步為營，幾乎毫無破綻，逼得我經常不知如何出棋。
父親一方面極力壓制我的棋路，咬緊我，切割我，圍堵我，我雖然吃力、被動，卻堅定不移，頑強不屈；另一方面父親似乎自身有一套預定的計劃在展開、落實，意圖隱蔽，設置巧妙，弄得我們危機四伏的。
局勢不斷演化，黑白棋子互相交錯著，棋面上越來越形成一個特殊的圖案，我們爭搶優勢的用心也越來越良苦，出手越來越顧慮重重。
收關時，父親的優勢是明擺的，但也許求勝心切，父親想吃我一目棋，結果白白讓我吃掉幾目子。
後來，父親雖然機關算盡，東敲西擊，極力想扳回局面，力挽狂瀾，到底沒有回天之力。
第一盤就這樣告終，父親輸了三目子給我。
但第二盤父親就贏了我。
接著，我們又下三盤，父親連連贏我，而且愈贏愈輕鬆，到最後一盤，我甚至下不到中盤就敗下陣來。
然後阿兵上陣，兩人連下七盤，結果跟我一樣，阿兵只贏了第一盤，後面六盤又是連輸。
想想看，父親幾天前甚至連圍棋是方是圓都還懵懂不清的，轉眼間卻殺得我們兩人都稀里糊塗的，父親在圍棋桌上的表現使我和阿兵都感到十分驚訝。
第二天，阿兵去他們單位請來了一位圍棋手，棋下得比阿兵要高出一個水平，平時阿兵和他切磋一般他都讓兩個子，這樣下起來才有個較量。
那是一個雪後初晴的日子，冬天的第一場大雪來得倉促去得也匆忙，而世界卻突然被簡化得只剩下溫柔和潔白。
應該說，這真是個居室對弈的好日子。
首盤，父親開局不佳，沒投出二十手，就收子認輸了。
我不清楚你懂不懂圍棋，要懂的話應該明白開局認輸決不是平凡棋手的作風。
古代有"九子定輸贏"的典故，說的是一位名叫趙喬的棋聖跋山涉水，週遊全國，為的是尋找對手，殺個高低分明，終於在渭河岸邊，鳳山腳下，遇到一個長發女子，丈夫從軍在外，家裡無米下鍋，便日日以擺棋攤謀生。
兩人依山傍水，坐地對弈。
趙才投出九子，女子便收子認輸，稱自己必輸一子。
趙不相信，女子徐徐道來，整盤棋講得頭頭是道，高山流水，滔滔不絕的，但怎麼說都是一子的輸贏。
趙聽罷，甘拜下風，認女子為師。
就是說，父親能從十幾目子中，看出輸贏的結局，正說明他有深遠的洞穿力，善於通盤考慮。
由此我懷疑來人今天必定要輸給父親，因為棋術的高低，說到底也就是個看棋遠近的能力。
果然後來五盤棋，父親盤盤皆贏，來人簡直不相信我們說的——父親昨天晚上才學會下棋！我可以說，父親對圍棋的敏感是神秘的，他也許從第一眼就被它吸引愛上了它，他們之間似乎有一種天然的默契。
圍棋的出現救了父親，也幫了我們大忙，以後很長一段時間，父親都迷醉在圍棋中，看棋書，找人下棋，生活一下子得到了充實，精神也振作起來。
人的事說不清，誰能想得到，我們費盡心思也解決不了的難題，卻在一夜之間迎刃而解。
起初父親主要和院子裡的圍棋愛好者下，經常出入單位俱樂部，那裡基本上集合了單位里的大部分圍棋手。
他們的水平有高的，也有低的，父親挨個跟他們下，見一個，下一個，下一個，贏一個，下到最後——也就是個把月吧，跟他下過棋的人中，沒有哪一個是不服輸的。
當然，俱樂部不是什麼藏高手的地方，那些真正的棋手一般是不到俱樂部下棋的。
他們到俱樂部來幹什麼呢？他們倦於俱樂部的應酬，因而更喜歡安居家中，深藏不露的。