第23頁

　　  《容金珍筆記本》本篇，《容金珍筆記本》，顧名思義，只是容金珍筆記的摘抄，有點資料索引的意思，有強烈的獨立性，跟前五篇無甚公開或秘密的關聯，讀者可以看，也可以不看。看也許是個補充，不看也無所謂，沒關係的，不會影響我們正確認識容金珍的。換句話說，本篇就如我們身體裡的盲腸，有它們沒它們關係不大。正因如此，我強調它叫外一篇，實質是個後記或者補記什麼的東西。好，現在我告訴你，據我所知，容金珍在701工作期間（1956～1970年），留下有25本筆記本，它們現在都掌握在他妻子小翟手頭。但其中只有一本，小翟是以妻子的名義掌握的，其餘24本她都是以單位保密員的身份掌握的，鎖在厚實堅固的鐵皮櫃裡。鎖是那種雙鑰匙鎖，就是需要同時插入兩把不同鑰匙方可啟開的鎖。而她只掌管著一把鑰匙，另一把在她們處長手裡。這就是說，這些筆記本說是由她掌管著，但她個人既不能看，更不能據為己有。什麼時候能看？據小翟說是不一定的，有的過幾年也許就可以看，有的可能過幾十年都不能看，因為每本筆記本的密度是不一樣的，解密的時間也是不一樣的。不用說，這24本筆記本對我們來說猶如沒有，好比靈山療養院裡的容金珍本人一樣，說起來是存在的，但實際存在的方式又等於是不存在的，無任何用處，有等於沒有，在等於不在。這樣，我就格外地想看到第25本筆記本，就是小翟以妻子名義掌管的那本。據說，小翟從沒有拿給任何人看過，但任何人又都知道，那筆記本一定在她手上。因為，她從單位領走這本筆記本是有記錄的，有證明她領取的親筆簽名。正因此，小翟無法搪塞我，她承認她手上有這本筆記本，但每當我提及想借閱的事，她總是從牙fèng擠出簡單的三個字：你走吧！每一次，我都這樣被她從家裡趕走，沒有猶豫，沒有解釋，沒有迴旋餘地。直到幾個月前，我的前五篇已經完稿，去701請政治機關和有關人士履行審閱事宜。小翟自然是審閱者之一，閱完後在跟我談審閱意見時，她突然主動問我，還想不想看那本筆記本。我說當然想。她說你明天來吧。但當天晚上，她來到招待所，親自給我送來了筆記本，準確說是筆記本的複印件。需要說明三點：1小翟給我的複印件是不完整的。為什麼這麼說？因為據我了解，容金珍包括701人使用的筆記本都是單位統一下發的，大小有三種，分別是大32開、小32開和64開；樣式有塑料封皮和硬牛皮紙封皮兩種，塑料封皮又分紅色和藍色兩種。據說容金珍有點迷信藍色，使用的都是同一樣式的筆記本：藍色塑料封皮，小32開。我見過這種筆記本的原件（空白的），扉頁上方和下方分別有絕密和注意上交不得遺失的字樣，是用印章蓋上去的，印泥是紅色的，中間有三行印刷體，如下：編號代號使用時間編號指的是筆記本在冊的流水號，使用時間指的是筆記本從領取到上交的時間，代號相當於使用人的姓名，像容金珍的代號是5603K，外行人看不出任何名堂，但內行人一看就知道，他是哪一年加入701的——1956年；在哪個部門工作——破譯處；中間的「03」道明他是破譯處該年進的第三人。此外，裡面每一頁紙上都還打了絕密字樣和頁碼號，絕密字樣在右上方，頁碼號在右下方，都是用紅色印章蓋上去的。但我注意到，小翟給我的複印件，裡面每一頁上的絕密字樣和頁碼號都已被處理掉。我想，處理掉絕密字樣是可以理解的，因為它既然為我所有，就不該是絕密的。可為什麼要處理掉頁碼號？開始我不明白，後來我數總頁數，發現只有72頁，似乎就明白了。因為，據我所知，這種筆記本總共有99頁，就是說，小翟給我的複印件是不完整的。對此，小翟向我作了兩點解釋：一是筆記本本來就沒有用完，有十幾頁的空頁；二是有些東西純屬她和丈夫的個人秘密，不便給我看，所以她抽掉了。在我看來，抽掉的恰恰是我最渴望得到的東西。2從筆記時間和內容看，這不過是份容金珍的病中札記而已。是1966年6月中旬的一天，容金珍吃完早餐從小餐廳里出來，突然暈倒在大廳里，額頭角碰在一張板凳的角上——角碰角——當場血流如注。送到醫院檢查後發現，他胃裡的出血比額頭上還多，這也是他為什麼暈倒的原因。診斷結果，醫生認為他胃病很嚴重，必須住院治療。醫院就是當初棋瘋子住的醫院，是701的內部醫院，就在南院訓練基地隔壁，醫療設備和醫生水平不會比一個市立醫院差，對治療胃出血這種常見病是不在話下的，決不會出現像棋瘋子這種醫療事故。問題是雖然它為內部醫院，但從它地處南院這一點上，你便可想見，其機密程度是無法與北院相比的。打個不恰當的比喻，北院和南院的關係有點像主人和僕人的關係，僕人忙的都是主人的事情，但主人在忙什麼，僕人是無權知道的，即便偶爾獲悉一點皮毛，也是不得外傳的。嚴格說，容金珍在此連身份都是不能公開的，不過這點現已很難做到，因為他是名人，人們早已從正常或非正常渠道認識他，了解他顯貴的地位和身份。當然，身份公開就公開了，退一步說大家都是自己人，公開也沒什麼大所謂的。但是，工作上的事情，業務上的東西，是絕不能在此滴漏一星半點。現在我們都知道，容金珍總是隨身帶著筆記本的，當時由於情況急——血流如注，他本人又人事不省，筆記本於是被稀里糊塗地一同送進了醫院。這事實上是絕不允許的，而他的保密員儘管及時得知他已住院（出了北院），卻沒有馬上敏感地趕來醫院收繳筆記本，直到當天晚上還是容金珍自己主動上交的。後來保衛部門的人得知此事後，沒什麼猶豫就給保密員記了過，撤了職，安排了新的保密員，那就是小翟。從筆記本上看，這應該是容金珍有此筆記本後三四天，也就是他入院第四五天的事。此筆記本當然不是那筆記本！事實上，容金珍在主動上交那筆記本的同時，沒忘記要求領取一本新筆記本，因為他太知道自己有什麼習慣——就是隨時記筆記的習慣。這是他生活的一種方式，可以說自小黎黎把沃特牌鋼筆送給他後，他就養成了這習慣，哪怕是在病中，習慣還是習慣，改不了的。當然，憑他當時置身的環境，他不可能在此筆記本中記錄涉及工作方面的東西，這也是此筆記本之所以能流落在外的原因。依我看，這筆記本中不過是記了些他住院期間的一些日常隨想而已。3筆記本中出現的人稱是混亂的。筆記本中經常出現的人稱是你，其次是他，再次是她。我感覺，這些人稱缺乏明確的針對性，沒有指向某個特定的人，用語言學家的話說，語言的所指功能混亂。比如說你，有時候好像是指他自己，有時候好像是希伊斯，或者小黎黎，或者老夫人，或者容先生，有時候又仿佛變成小翟，或者棋瘋子，或者基督上帝，甚至還可能是一棵樹，或者一隻狗，反正很複雜的，恐怕連他本人都難以一一區分，對我們來說簡直就是亂套的，所以理解時也只能想當然。我為什麼認為本篇讀者是可看可不看的，就是因為這個：我們無法特定、明確地去理解其言其義，只能憑感覺，想當然。既然如此，不看也罷，無所謂。如果要看，下面就是——編號是我加的，原文中有些英文詞句這裡已作翻譯——

　　  ０１他一直要求自己像朵蘑菇一樣活著，由天地雲雨滋生，由天地雲雨滅亡。卻似乎總是做不到。比如現在，他又變成一隻寵物了。討厭的寵物①！０２他有這種感覺：最害怕進醫院。人進醫院後，最強大的人都會變成可憐的人。弱小者。小孩。老人。離不開他人關愛……像只寵物。０３所有的存在都是合理的，但不一定合情——我聽到他在這樣說。說得好！０４你從窗玻璃里看見自己頭纏繃帶，像個前線下來的傷員……０５假設胃出血為A，額頭出血為B，病魔為X，那麼很顯然，AB之間構成的是一種X下的雙向關係，A是里，B是外，或者A是暗，B是明。進一步，也可以理解A為上，或者正，或者此，B則為下，或者負，或者彼等，總之是一種可對應的雙向關係。這種雙向關係並非建立在必然基礎上，而是偶然發生的。但當偶然一旦出現時，偶然又變成一種必然，即無A必然無B，B是A偶然中的一個必然。這種雙向關係具有的特徵和偉納科①的數字雙向理論有某種局部的相似……莫非偉納科也有你這種經歷，並從中受到啟示而發明了數字雙向理論？０６額頭角破是有說法的——保羅說：「時令催人，你為何不搶時去耕作，而在此席地而哭？」農夫說：「剛才有一頭驢撒野，一腳把我兩個門牙踢飛了。」保羅說：「那你該笑啊，怎麼在哭？」農夫說：「我哭是因為我又痛又傷心，可又有什麼值得我笑呢？」保羅說：「神說過，年輕男人門牙脫落和額頭骨磕破是開天窗的好事，說明有喜事馬上要降臨到你頭上。」農夫說：「那就請神給我生個兒子吧。」這一年，農夫果然生了兒子①……現在你的額角頭也破了，會有什麼好事降臨？事情一定會有的，只是好壞難定，因為你並不知道什麼是你的好事。０７我見天光之下所作的一切事，都是虛空，都是捕風。彎曲的不能變直，缺少的不能足數。我心裡議論說，我得了大智慧，勝過我以前在耶路撒冷的眾人，而且我心中多經歷智慧和知識的事。我又專心察明智慧、狂妄和愚昧，乃知這也是捕風。因為多有智慧，就多有愁煩；加增知識的，就加增憂傷。②０８他很富有，越來越富有。他很窮困，越來越窮困。他就是他。他也就是他。０９醫生說，一個好的胃外面是光的，裡面是糙的，如果把里外翻個面，讓糙的一面向外，那麼一個好的胃看上去像一隻雛雞，渾身都毛茸茸的。很均勻的毛茸茸。而我的胃翻過來看像一個瘌痢頭，那層毛茸茸的東西像被火燒過，到處是一片片的癬疤，滲著血膿。醫生還說，通常人都認為胃病主要是不良飲食習慣引起，其實胃病的真正元兇是精神焦慮。就是說，胃病不是暴飲暴食吃出來的，而是胡思亂想想出來的。也許吧，我什麼時候暴飲暴食過？我的胃像我身上的一塊異物，一個敵人（間諜），從沒對我笑過。１０你應該厭惡你的胃。但你不能。因為它上面有你老爹爹的印記。是他老人家把你的胃陶冶成這個樣子的：天生不良，弱不禁風，像朵梨花。你的胃不知吃掉了多少朵梨花？你胃疼的時候，就會想到一朵朵梨花，想到他老人家。老爹爹，你沒死，你不但活在我的心裡，還活在我的胃裡。１１你總是一個勁地往前走，不喜歡往回看。因為不喜歡回望，所以你更加要求自己一個勁地往前走。１２天光之下，事物都是上帝安排的。如果讓你來安排，你也許會把自己安排做一個遁世的隱士，或者一個囚徒。最好是無辜的囚徒，或者無救的囚徒，反正是要沒有罪惡感的。現在上帝的安排基本符合你的願望。１３一個影子抓住了你。因為你停下來了。１４又一個影子抓住了你！１５亞山說，睡覺是最累的，因為要做夢。我說不工作是最累的，因為心裡空虛，很多像夢一樣的過去就會乘虛而入。工作既是你忘掉過去的途徑，也是你擺脫過去的理由。１６像一隻鳥飛出了巢穴。像是逃走的……１７「你這個忘恩負義的人，你跑去哪裡了？」「我在你們西邊……公里外的山溝溝里。」「你為什麼不回來看看我們？」「回不來……」「只有犯人才不能回家！」「我跟犯人差不多……」他是他自己的犯人！１８你們給他的太多！多得他簡直不敢回想，想起來心裡就不踏實，覺得歉疚又自卑，僥倖又悲哀，好像他用可憐的身世敲詐了你們的善良心似的。古人說，多則少，滿則損。神說，天光之下無圓滿……１９有人因為被人愛而變得幸福，有人因為被人愛而變得痛苦。因為幸福，他要回去。因為痛苦，他要離開。他不是因為知道這些後才離開的，他是因為離開後才知道這些的。２０無知者無畏。畏懼心像團繩索一樣纏著他，拖著他回去的後腿，好像那裡掛著他不宜告人的秘密。２１娘，您好嗎？娘，娘，我的親娘！２２昨晚臨睡前，你曾有意鼓勵自己做夢。但做什麼夢，現在毫無印象。應該是業務上的事情吧，因為你鼓勵自己做夢的目的，是要擺脫「不工作的煩惱」。２３亞山①舉著一個食指對我說，干我們這行他是老大，我是老二。但同時他又指責我現在犯著兩大錯誤：一是當官，二是老在破譯那些別人都能破的中低級密碼——第二個錯誤是第一個的派生①。亞山說這樣下去結果將使我越來越遠離他，而不是接近他。我說目前對方還沒用新的高級密碼，我不幹這些又幹什麼？亞山說，他剛寫完一部書，這書本身就是一部世界頂尖的高級密碼，即使悟透世上所有最高級和最低級的謎密也難以破譯，但誰要破譯了它，看懂了書中內容，30年內他就能輕易破譯世間所有高級密碼。他建議我來破譯這部書，同時對我舉起大拇指說，如果我破掉這部書，這個大拇指就代表我。這倒是個好差使。可是這部書在哪裡呢？在我夢裡。不，是在我夢裡的亞山的夢裡。２４假如世上確有這部書，一定出自亞山之手。非他莫屬！事實上，他的腦袋就是這樣一部書。２５亞山生前確實留下一部書，書名叫《神寫下的文字》②。有人甚至說在書店裡見過這書。但這不大可能，因為我曾動用我組織的力量尋找這本書都沒找到。世上沒有我的組織找不到的事，只有原本沒有的事。２６你是只老鼠。現在你就呆在穀倉里。但你還是吃不到穀子。因為每一粒穀子都被塗著一層對付你牙齒的保護層。——這就是密碼。２７密碼的發明，一方面是把你要的情報丟在了你面前，伸手可及。另一方面又把你的眼睛弄瞎了，讓你什麼也看不到。２８麥克阿瑟站在朝鮮半島上，手往天空里抓了一把，然後握著拳頭對他的破譯官說：這就是我要的情報，滿天都是，隨手抓，可我沒法看到它們，因為我現在是個瞎子，就看你能不能恢復我視力。幾年後，他在回憶中寫道：我的破譯官始終沒讓我睜開眼，哪怕是一隻眼，這樣我能活著回來就不錯了。２９不妨重複一下麥克阿瑟伸手往天空里抓一把的動作。但現在你抓的目的不是空氣，而是想抓一隻鳥。天空中總是有鳥的，只是想徒手捉到一隻的可能性絕對是很小的。絕對很小不等於絕對沒有，有人神奇地抓到了一隻。——這就是破譯密碼。不過，多數人抓了一輩子也只是抓到了幾根鳥毛而已。３０什麼樣的人可能抓到鳥？也許約翰·納什①是可以的。但希伊斯不行，雖然他的天才不見得比納什遜色多少。