第31頁
初八這天，劉明漢又回到曾待過五年的地方。人不能兩次踏入同一條河流。他想起初中時看到的一句哲人的話。春節假期後第一天上班，辦公室還洋溢著節後的喜悅。他們商量著晚上上哪兒喝場大酒。他的闖入破壞了這種氛圍。他們愕然望著他，辦公室一下靜了下來。他說明來意，將之前在楓林鎮派出所說過的話又在這兒複述了一遍。
事情雖然費了點周折，但是比他料想的要好。獄政科那個快退休的女人告訴他，釋放證明是不能補辦的，一證一號，出了監獄就不能再重新開，這是規定。他聽完頭皮麻了麻，僵立在那兒，半晌說不出話來。她問他從哪裡來。他說了。女人遲疑了下，說原則上是不能補辦的，看你這麼遠跑一趟不容易，我給你出具一份複印存根，蓋上章，回去也一樣有效。他感激地望了女人一眼，心頭一熱。女人說，這次可別粗心大意又弄丟了，再丟我也幫不了你了。劉明漢忙說，丟不了，不會再麻煩您了，將存根證明貼身收了，朝女人道了謝，走出門。
天空湛藍如洗，陽光照著山上的積雪，發出星星點點的銀光。他懷揣著存根證明，心裡如釋重負，長出了一口氣。他想有了這紙證明，他就不再畏懼誰了。他想想自己在雷所長辦公室里的樣，頓時倍感羞辱。他為自己進雷所長的辦公室大感懊悔，想明知道對方在看自己笑話，依然還傻子一樣往籠子裡鑽。
6
路過烏蘭的時候，他突然想起李大石交代的事。他問火車在茶卡停不停。鄰座是個穆斯林，瞟了他一眼說，茶卡沒火車經過。告訴他，如果想去，從烏蘭下車，有大巴通往茶卡。劉明漢謝過，心想既然火車到不了，就沒必要去了。再說他身上帶的錢也不夠久待。想到這兒，他心裡豁然開朗起來，覺得欠李大石的承諾似乎也兌現了。
現在他只想早點回家。回到萍的身邊。回到兒子的身邊。老婆孩子熱炕頭，人生最大的幸福也不過如此。他想等事情辦完了，他要和她來一次推心置腹的長談。聊他在裡面的生活，聊那麼多孤寂的長夜，他是怎麼苦熬過來的。他也想聽聽她這些年的生活。他想起盥洗台下面的那隻保險套，想起那軟綿綿涼嗖嗖的橡膠體，胃就痙攣。但這都是過去的事了。只要她不說，他決意不會再提。他只想重新過回曾經的生活。又想他要是沒被弄進去，一切也不會像今天這樣糟糕。這胡思亂想了一路。到楓林鎮的時候，天色微亮，朝霞初泛，空氣清冽，新的一天開始了。
當天劉明漢就去了派出所。接待他的依然是那位陳警官。他小心翼翼掏出那紙證明。陳警官接過證明，只掃了一眼，雙手在鍵盤上敲了敲，馬上將存根證明丟還給他，說，查不到你的身份信息。劉明漢盯著電腦屏幕，驚訝地說，你再試試。陳警官再試一遍，朝他不耐煩地說，查無此人，你的身份信息這兒沒有！劉明漢將手從褲兜掏出來，指了指電腦說，那我的身份信息跑哪兒去了？陳警官倒不急躁了，說我們這裡查不到你任何信息。見劉明漢目光有點不對勁，說楓林鎮已經撤鎮設區兩年了，戶籍信息興許出了差錯，勸他去楓林區公安局問問。
劉明漢從派出所出來，直奔區公安局。他想這一定是個誤會，戶籍檔案里不可能沒他身份信息。他趕在午休前，跑到了區公安局。那邊的戶籍查詢結果和陳警官說的如出一轍。查無此人。劉明漢呆若木雞，感覺全身上下每個毛孔都在冒汗。他摘掉帽子，頭髮被汗水粘成一綹一綹的，冒著白氣。他語無倫次起來，說，您……再查……查看。那邊已經失去了好脾氣，朝他不客氣地說，再怎麼查也沒有，這裡壓根沒錄入你任何身份信息！劉明漢心裡的火忽地騰起，歇斯底里地說，那之前你們怎麼給我辦的身份證？！那邊愣了愣，反應過來說，對啊，你的戶籍證明呢？你拿來嘛！你把之前的身份證拿來，我們就能給你補辦。劉明漢一下又愕然了。他記得自己的戶口本丟失多年，拖延著沒去補辦，而他被捕的時候，身份證卻是隨身帶著的。還是第一代身份證，當時夾在錢包里，裡面還有幾張銀行卡和萍的合影。它們在哪兒丟的，現在又躺在哪兒，劉明漢心裡一下茫然起來。
是個大晴天，天空瓦藍，連東南方向平日難得一見的麓山也一覽無餘。廣場上有孩子在放鞭炮，每響一聲，他心裡就咯噔一下。他想起出獄那天，也是這麼一個晴朗的好日子。監獄幹事將他帶出牢房，走到監獄大門口時，守衛大聲詢問他：「名字？哪兒人？何時入獄？判多少年？」劉明漢在裡面五年，無數次回答這問題了，最後一次詢問，他回答得沒有以往那麼響亮，但每一個字都說得擲地有聲。說完有種說不出的輕鬆感。出獄的前夜，他輾轉難眠，興奮得整夜睡不著，將陪伴五年的判決書、減刑裁定書全撕了，告訴自己總算熬出頭了。他將這些晦氣的讓他不堪回首的物品，全扔進了記憶的垃圾箱。
眼下，唯一能證明他身份的東西，在這個晴朗的冬日卻變成廢紙一張。他沒法接受這種好天氣的饋贈。很多人將麻將桌搬到室外，享受著這久違的陽光。到處都有人在翻曬棉被。他想萍一定也在陽台上曬被子了。他想像夜裡聞著充滿陽光氣息的被子入眠的景象，頓時有些感傷和淒涼。
7
他不知道李晶是什麼時候發現他的。李晶的夏利計程車就停在馬路對面，他本想裝作沒看見，低頭走過去。但是李晶已經發現他了，朝他摁了幾聲喇叭，喊道，老同學，好幾天不見啦，上哪兒去？他只好硬著頭皮朝她慢慢走過去。她穿件火紅的緊身羽絨服，戴著綠色毛線手套。胖圓臉凍得像只紅富士，眼睛眯成一條縫，笑著說，這幾天都沒看見你人影呢。劉明漢說，去外面辦點事，剛回。李晶說，怪不得，前幾天同學聚會，去了很多人，我還以為你也去了呢。劉明漢說，你去了嗎？李晶自嘲地說，他們怎麼會叫我，我去還不給他們丟人現眼嘛。