第19頁
「能飛多高呢？」
立夏就指了指天，蔚藍的天空有半輪殘月，像道淺淺的牙印。「能飛到那兒！」說完嘿嘿朝她笑。
入春以來，連著下了幾場雨。雨天他就不需要去清江放鵝。雨天河面渾濁，河水帶來了上游的枯枝敗葉和各類垃圾。有時還漂浮著淹死的豬和禽類。下雨天雷老頭不許他去清江，立夏閒著沒事幹。他就在石板街上孤魂一般遊蕩著。起先他在劉芳芳的餛飩店玩，嫌礙手礙腳，被劉芳芳趕了出來。後來天空飛起了細雨，立夏有些無聊，便在汽車站附近耍。運氣好，能撿到半瓶喝剩的礦泉水或者易拉罐。有次他在馬路牙子上撿到一罐未啟封的健力寶，旁邊還放著一副太陽鏡。這使他迷信般有事沒事跑到那兒守株待兔。他還喜歡聞長途汽車的汽油味。每次聞到這股氣息，立夏就亢奮不已。他還記得第一次坐長途汽車，從龍山坐了一整天才來到水車。
汽車進站，停穩了。車門抽噎，嘩啦一聲，門就彈開了。二告說汽車在拉屎放屁。立夏坐在馬路牙子上，托著腮，望著迫不及待從車門擠下的人。傍晚時分，雨開始密了起來，街上打傘的人越來越多。他站起身，朝汽車站旁邊的小巷走去。他曉得那裡的屋檐可以避雨。放學的孩子們三三兩兩從小巷盡頭走來。沒帶傘的人頂著書包，在雨水中一路小跑。立夏貼著牆根，縮身在旮旯，沒人顧得上瞧他。打傘的孩子則不緊不慢地走著。雨滴落在傘面上，輕輕轉動傘柄，變成一朵旋轉的雨花。
果果走在最後。她舉著小花傘，隔著很遠，他就認出來了。她的小花傘出現在小巷，小巷裡所有的傘都黯然失色起來。果果哼著藍精靈的歌，旋轉著小花傘，一點也不急著回家，看得出來她很喜歡雨天。
立夏不喜歡雨天。尤其是雨夜。他經常在雨夜夢見父親。父親穿著白色袍子，在雨夜悄然潛入他們睡覺的房間。房間裡睡著他和爺爺。門是閂上的，他不知道父親是怎樣進來的，跟貓似的，一點腳步聲都沒有。父親站在床前，俯身朝他悄聲說著什麼，一臉的笑褶子，他想喊爸爸，父親急忙做出噓聲的手勢，要他不要吵醒旁邊睡著的爺爺。然後穿著白色袍子的父親輕盈地躍上他們家的單桌，伸手去鉤房樑上掛的風乾板鴨和雞胗。突然房間裡又多了一個和父親一樣打扮的青年男人。男子負責在底下接父親從樑上取下來的板鴨。眼看樑上的板鴨一隻一隻被取了下來，樑上空空如也了，他焦急起來，想喊，卻發不出任何聲音。他眼睜睜地瞪著他們盜取，卻一點辦法都沒有，急得全身冒汗。父親和那個陌生青年男子看見他這副模樣，幾乎同時惡作劇般笑起來。每到這時，立夏就驚醒了。他大聲喊：「爺爺，他們把樑上的板鴨都偷走啦！」雷老頭從夢中驚醒，忙拉亮電燈，電燈一亮，父親不見了，陌生青年男子也消失了，他趕緊瞟了眼房梁，板鴨一隻沒少。他大汗淋漓，躺在床上，像從水裡剛撈出來似的。
「我剛夢見爸爸了。」他說，「他又過來偷鴨子了。」每當這時，爺爺的臉色總是很難看，他找來毛巾，替他擦了身子，沒好氣地說：「慶齡，你像個男人就沖我來，不要再來糾纏立夏了，他是你崽啊！」
他才曉得父親叫慶齡。他幾乎快要忘記父親的模樣了。爺爺不說，他不知道父親原來也是有名字的。他總是反覆做著同樣一個夢，夢見穿著白色袍子的父親，悄無聲息地推門而入，在床前俯身端詳著他。父親的臉異常白，白得像鵝毛。
慶松死那天，立夏在苦楝樹下的草窩裡睡著了。他的臉上爬滿了螞蟻。二告拍醒他，說你叔死了，你還在這兒睡大覺呢，他們找了一圈了，我就知道你在這兒。立夏揉了揉眼睛，沒明白什麼意思。「慶松死啦！」立夏聽到「慶松」，一骨碌爬了起來，擦了把眼，盯著水上的鵝群看。「慶松沒死呢！」他嘟囔著說道。太陽這時鑽進鯨魚般大的雲團，河面突然暗淡下來。二告拍了拍他的頭：「傻子，不是鵝，是你叔死了！」
立夏跟著二告他們往家走著，一路走，一路回頭：「鵝還在河裡呢，我得先把鵝趕回家。」二告說：「你叔都死了，一大早大家都知道了，你不曉得嗎？你真是個傻子！」
回到家，立夏一眼就看到了石板街上那道長長的血跡。很多人圍在旁邊，他鑽進人群，擠到最前面，看慶松一動不動躺在地上。那樣子讓他一下子想起了父親，父親當時也是這樣，一身的血，躺在地上，旁邊蹲著一位俊美的青年男子，抱著父親的屍體慟哭。
強烈的陽光傾瀉下來，烤得立夏直淌汗，他擦了擦眼角的汗水，突然想哭。
7
三年前，雷老頭突然影子般來到水車。誰也不曉得他們的底細。雷老頭不愛言笑，做事不聲不響，自稱湘西龍山人，手裡牽著一個小孩，旁側立著一位十七八歲的伢子。小孩跟豆芽似的，蹦蹦跳跳，眉眼間透著一股呆氣。問叫什麼名字，不響，又問今年幾歲？半天回答不上來，雷老頭說，孩子小時候發過一場高燒，腦子不好使了。叫立夏。是我孫子。這么小就當爹了？他們將目光伸向慶松。慶松臉上飛起一片紅霞，說這是我侄子。那他爹呢？慶松沉默下來。雷老頭在旁邊默默補了一句：
「死了。」
雷老頭盤下這座衰敗的小院，修葺一番後，弄了個門面，開了家包子鋪。開包子鋪不稀奇，水車像這樣的包子鋪，還有三四家。雷老頭年紀不大，五十不到，但顯老，看起來比實際年齡大出不少，右臉頰上有一處紫黑銅錢大小的傷疤。有人說是槍眼，有人說是刀疤，關於他的來歷，沒人說得清楚。有人好奇地問起他臉上的傷疤，他就說越南佬打的。那些年，負傷退伍的軍人很多，回來都有一段血肉模糊的故事。