第3頁
放牛娃的父親看上去是個老實巴交的山裡人。坐在門檻上，敲了敲旱菸管，臉上露出奉承的神色。「您儘管問，他要撒半句謊，我打斷他的狗腿。」
「晌午我路過林場，看見黎黎正在門口逗狗玩。
「我渴死了，想去討口水喝，大黑狗凶得很，我不敢靠前，於是趕著牛繼續上山了。我曉得山那邊有口泉，不過得走二三里地。
「我將牛趕進山里，喝飽了水，這時聽見兩聲槍響。後來我就下山了，路過林場，但沒看見黎黎。她大概在屋裡沒出來。大黑狗一直在叫。我最怕狗了。小時候被狗咬過。」
放牛娃捲起褲腳，露出被狗咬過的牙印。
「你還碰見過什麼生人嗎？」
「沒有啊。啥也沒看見了。」
一九九四年的夜裡，幾十個人拿著手電、火把，開始上山搜尋黎黎。呼喚聲此起彼伏，響徹密林。閃爍的燈火如無數隻眼，窺視著未知的深處。
找了一宿，都沒看到黎黎。
「這麼大動靜，她不可能不知道。」
「莫非被什麼野獸叼走了？」
「野獸不大可能，有大黑狗看護的，它看家可有一套了。」
「會不會進了那些山洞裡？」
「所有的洞都給封死了，孫悟空都鑽不進去。」
「那就可能被外人拐走了。聽說前些日子有個外地來的婦人用糖拐騙了好幾個小孩了。」
「怕只有這種可能。」
天邊露出魚肚白，大家都睏乏了，燃起一堆篝火，吃煙，七嘴八舌討論著。
討論來，討論去，都覺得被外人拐走的可能性比較大。
魯德彪木頭似的坐著。天快要亮了，山風一陣比一陣大，颳得人透心涼。魯德彪緊咬著腮幫子，篝火映紅了他的臉，他沒了主意。
「這麼偏僻的地方，外人怎麼曉得？」
大家又開始了新一輪的討論。
「怎麼沒有，去年我就看見幾個外地人，說是特意來白馬峰看日出的，大老遠來看日出，真是吃飽了撐的。」
大家說著，魯德彪心裡突然想到了一個人。
鄉村攝影師
攝影師阿憶來白馬林場就是個錯誤。他原以為能在白馬峰頂拍幾張滿意的日出照。結果在這兒蹲守了一個禮拜，啥也沒有拍到。五月份，正值這兒的雨季。那幾天，幾乎每天都有一陣雨等著他。白馬峰是附近海拔最高的一座峰，晴朗的天氣里，能眺望到二三百里遠的市區。當地人告訴他，看日出最好的季節是秋天。他心裡笑笑，想幾個月後人還不知道在哪兒呢。
阿憶脖子上經常掛著一台老式的海鷗牌相機。他留長髮，戴一副用膠布包紮過的茶色眼鏡，經常以詩人自詡。知道他底細的人，給他取過一個綽號，前面加了個定語，叫波西米亞人。
他沒寫過幾首像樣的詩，倒生活得像個詩人，整天四處晃悠，居無定所，二十多歲，沒成家也沒立業，就靠著給人拍照維持生計。城裡人眼光狠，見識廣，早就不用海鷗牌相機了。在城裡找不到活路，他只好往窮鄉僻壤鑽。他知道那些偏僻的村落，很多人一輩子都沒拍過相片。進村有肉吃有酒喝，把他當明星一樣捧著，覺得這個外地人新鮮，做什麼都和他們不一樣，還會拍照。
鄉里人拍照和城裡人不一樣。拍照前，男人都要刮刮鬍子，女人要梳洗打扮一番。拍照便有了儀式感。跟過節似的。面對鏡頭，這些鄉下人無一不流露出忸怩羞澀的神色，咔嚓咔嚓，幾天後，照片洗出來，人們又哄了一聲圍過來，嘖嘖稱奇，十幾個腦袋碰在一起，將照片上的人輪番評論一通，誰最上相，誰閉了眼，誰笑起來露出了齙牙……每張照片能賺幾毛錢，越是偏僻的地方，人們把抽菸吃鹽的錢省出來也要照張相，覺得這一生沒白活。
攝影師阿憶那幾年，靠著這一招鮮，走遍許多村寨，遊歷了祖國的大好河山。某天夜裡，他躺在一個農民的閣樓上，用鉛筆在本子上寫道：
借我怦然的心動
去殺死時間
借我屋檐的雨水
澆灌乾涸的魂靈
寫完這幾句，他亢奮了許久。夜風裹挾著金銀花和豬糞的氣息，讓他想起了很多往事，想起路邊的野餐，想起城裡的父母，想起姐姐，想起愛情，想起和他睡過覺的女人們。
想到女人，他又亢奮起來，弄出窸窣的響聲。隔著樓板，一樓的男人打著豬一般粗重的呼嚕。夜蟲聲和蛙聲連成一片。攝影師終於睡著了。
一九九四年的五月，他在鴨柯圍給人拍照片。他拍完了一個柯達膠捲。這兒的村民要比他見過的都樸實。他像個指揮官，站在一群衣衫襤褸的殘兵敗將面前發號施令。「站直」「笑一笑」「別眨眼」「一二三」「咔嚓」。
都是些沒出過遠門的山民，對他和脖子上的相機充滿好奇，紛紛湊過來，要研究研究。
他護住鏡頭，說沖洗好照片再看。
他聽說上面還有個林場，住著幾個林場職工，說不定他們也要拍照。
「他們都是吃國家糧的，按月領工資，旱澇不愁。」村民說道。
他上去的時候，護林員正在光著膀子劈柴。院子裡堆著些鋸斷的樅木。護林員的斧頭劃出一道弧形，啪的一聲響，木頭應聲分成兩半。地上堆滿了劈柴，散發著樅木的清香。護林員往手心吐了口唾沫，回頭看他一眼，一身結實的腱子肉，黝黑的臉膛。