第53頁
「誰來過？」
「前天村長帶了兩個人，問你最近做什麼去了。」
「你怎麼回答的呢？」
「還能怎麼回答！就說沒見你不曉得唄，總不至於說你買六合彩和賭博去了吧！」我瞥了瞥他的芙蓉王藍色過濾嘴說，「打牌贏錢了，還是買六合彩中了？」
他乜斜了我一眼說：「不要對人說我回來過。」
他顯得疲憊不堪，眼睛布滿血絲，滿懷心事似的，沒打算再理我。我爹端著一隻海碗，蹲在院子的桂花樹下繼續吃昨晚留下的剩飯。他吃飯總是發出很大的響聲，豬啃槽似的。吃完飯，他瞅了一眼我哥，丟下一句沒得救了，不聲不響地扛著鋤頭出門幹活去了。這些年來，他的話越來越少，而我娘的話越來越多。
他們吃完娘煮的麵條，打開電視，開始看電視。電視信號不穩定，貴州女人讓他去房頂搖天線。我哥表示了煩厭。趿拉著拖鞋爬上天台搖了幾下，越搖，電視屏幕的雪花點越多。家裡這台二十一英寸的長虹電視年齡已經趕得上我家的老黑狗了。貴州女人在底下罵起來，忍無可忍，也爬上天台去了。幾分鐘後，他們在上面不知為了什麼吵了起來。我聽見了從天台上傳下來的爭吵，一聲比一聲響亮、尖厲。
「我要回家！」
貴州女人哭號著揚言不想活了，要從天台上跳下來。我哥從身後緊緊抱住她。她的雙腳在空中一頓亂踢。扎的馬尾散了，酒紅色的頭髮遮蓋了她的半邊臉。
她的尖叫聲嚇壞了娘。她捶胸頓足地站在院子裡，還沒從中弄清來龍去脈，只大聲央求他們趕緊下來，有話好好說。「我再也不相信他的鬼話了！」貴州女人哭得最響亮的那會兒，我哥放在茶几上的手機振動起來。是一個叫張金的人發來的簡訊，我隨手拿起來摁了下，上面寫著：快跑，大肥被抓了！
我走出來的時候，他們終於已經冷靜了下來。我哥沮喪地蹲了下來，雙手抱頭，那樣子看上去像個被抓現場的通緝犯。貴州女人開始收拾衣服行李。顯然她還沒有從剛才狂風暴雨的情緒中剎住車。她麻利地收拾停當，拖著拉杆箱就要走，就像半年前她從廣州跟隨我哥回到石門一樣。我娘說：
「好端端，你們這是鬧哪樣？」
「你去問你兒子，看他幹了什麼好事！」她仿佛不甘心，瞥了她一眼繼續說道，「我才曉得我存摺里的錢全給他買六合彩了！這天殺的！我再也不管他了！」她氣得臉色發青。
我哥沒好氣地說：「去他媽的，要走趕緊走吧！」這句話一出口，女人就像聽到了發令槍，我娘怎麼攔都沒用了。我看見那兩瓣被運動褲緊緊裹住的屁股一扭一扭地邁出我家的院門。那是一個秋日的下午，天氣陰沉，沒有風，沒有陽光，院裡落滿了銀杏葉，空氣中飄蕩著一股衰敗和死亡的氣息。我哥坐在院子裡的小板凳上，抓著手機，臉色死灰，眼角布滿了無數條縱橫交錯的血絲，樣子有些瘮人。他發了很長一陣子呆，突然哆嗦了一下，仿佛很冷的樣子：「……莫老爺那事，是我乾的……我最近手氣背，買六合彩和打牌統統輸……」我媽聽了直接暈厥了過去。
他胡亂地抓了幾件衣服，問我媽錢藏在哪兒。我媽醒過來，喉嚨像堵了個東西，許久才發出一聲悽厲的長號。他轉頭問我：「你那兒有錢嗎，有的話給我，警察就快來了！」
他的眼神讓我感到一陣陌生和害怕。
我搖了搖頭，將兜里的錢全掏了出來：「我兜里只剩十塊錢。」「別說我回來過！」他一陣小跑出了院門，緊接著門外的摩托車轟隆響起，我跑出去的時候，那條灰白色的小馬路揚起一長串灰塵。他的背影越來越小，最後化為一個小黑點，徹底消失在二〇〇五年的秋天。
3
陽光很好，夏天已經接入尾聲。再過一些時日，即將迎來秋天。秋去秋又來，這漫長而短暫的一年，終於快要熬到了盡頭。昨天晚上，我吃到了這大半年以來，最為豐盛的一頓晚餐。看分量，盤子裡是一隻完整的雞，甚至雞屁股都留給了我。此外還有一盤紅燒肉和涼拌三絲。我知道這意味著什麼。他們默默地望著我吃，垂憐的目光中流露出幾分感嘆。我的喉嚨里像塞了團棉花，怎麼也咽不下去。我問他們今天多少號，他們回答是九月五號。我開始哭。再過兩天就是我二十歲生日。有個警察同情地望了我一眼，掏出打火機，啪啪啪地連打了二十下，說當是給我點了生日蠟燭了。沒有接下來應該出現的歌聲。四周又陷入我熟悉的寂靜中，走廊里有節奏地響著皮鞋踩在水泥地面的聲音，繼而傳來武姓獄警因患流感而接連不斷的噴嚏聲。我將很快告別這種熟悉的生活。黎明破曉，我的生命就將終止，永遠停留在十九歲。聽上去多麼美妙的年齡，永遠都不會再衰老一步。
一個月前，我就預感到了會有今天的結果。我記得和我一樣戴著腳鐐的老克曾問過我怕不怕死諸如此類的問題。老克進來之前，是一家常德米粉店的小老闆。他和老婆兩人勤勤懇懇，張羅著這家米粉店有十多年，他不知道這十多年裡，老婆忙裡偷閒，和隔壁小賣鋪老闆好上了，給他戴了十年之久的綠帽子，甚至連兒子都不是親生的。得知結果後，老克一怒之下，手刃了「一對姦夫淫婦」，進了大牢。老克臨刑前的晚上，我半夜醒來，聽見他那粗獷嗓門傳來的哭叫聲，那聲音讓我一宿沒睡。現在，我睜眼閉眼全是莫廷才，他正用一種悲憫的眼神在考量著我，像是上帝派來的使者。